不是未卜先知，而是历史必然

——重读普列汉诺夫的《政治遗嘱》

安立志

普列汉诺夫的《政治遗嘱》，前几年曾经读过，本想写点感受，一直未能动笔。春节假期重读，仍然感到了思想的震撼。1970年代初，我还在读中学，林彪事件之后，根据领袖关于“认真看书学习，弄通马克思主义”的指示，对于中央指定的六本马列原著，曾经似懂非懂、囫囵吞枣地通读一遍。时移势易，经过1990年前后的政治动荡，仍然将马列主义作为神圣的国家在世界上所剩无几，特别是苏联作为第一个按照这种理论建立的社会主义国家，竟然在...

本书是竺可桢先生的一部小文集，包括气象学和物候学的一些科普文章，关于大学教育的一组文章，还有部分日记摘选。书的开本很小，携带起来十分方便。

l  气象学与物候学

在德国，植物学家霍夫曼从19世纪90年代起建立了一个物候观测网。他选择34种植物作为中欧物候观测的对象，亲自观测了40年。其后，又由其学生伊内接替。在美国，森林昆虫学家霍普金斯于1918年提出了北美温带地区物候现象陆空间分布的生物气候定律。

在中国，现代物候学研究的奠基者是竺可桢。他在1934年组织建立的物候观测网，是中国现代物候观测的开端。在他的领导...

剥削者、奴隶主的生活以及寄生虫的生活也许是不义的，但确实仍然是人的生活。然而，一种无言无行的生活（这诚然是圣经意义上的“生活”一词所指的，抛开一切显现和虚荣的唯一生活方式），实际上就是在世间的死亡；它不再是一种人的生活，因为它已不再活在人们中间。（汉娜.阿伦特 page139）

汉娜.阿伦特在她的《人的境况》“行动”一章中，将隐居行为界定为在人世间的死亡。但是隐居者却不从这个角度上思考，他们认为隐居行为不是死亡而是成仙。老子在函谷关留下《道德经》后，便骑着青牛隐居于终南山，最后变成了神仙太上老君...

阅读并思考那些比较严肃的书籍，可能不会像在教堂唱诗，或观赏日落，或与友人交谈，或听一个充满趣味故事的讲道一样马上带来喜乐。但却可能带来更多的喜乐。在土地上浅浅扫过当然比深挖要容易，但却只能扫到落叶，深挖却可能挖出钻石。——约翰·派博

公元4世纪的最后几年，圣·奥古斯丁完成了他最满意的一部著作《忏悔录》。“我的著作中，最引人乐于披阅的，莫若我的《忏悔录》。我晓得：我的《忏悔录》不单过去，就是现在，也还使许多弟兄们不忍释手。”译者应枫说：“从这几句圣·奥古斯丁自己的话里，可知他的《忏悔录》久已蜚...

论 英 雄

安立志

　　近来网上关于英雄的话题聚讼纷纭，论争迭起，先是岳飞是否民族英雄，继之黄继光、邱少云有否体现了“军人生理学”，乃至雷锋的照片、日记旧话重提。论争之正反双方，只围绕一个焦点即英雄之真假，似乎并未涉及英雄之有无与英雄之价值。

　　“英雄”本来是动植物，之后才引伸到人群中。三国时人刘邵曾指出：“夫草之精秀者为英，兽之特群者为雄；故人之文武茂异，取名于此。”（《人物志》，中华书局，2009年，P93）那么，到底怎样的人类才算“英”“雄”呢？他指出：“聪...

享有世界文学界盛誉的哈珀·李在半个世纪后出版其写于六十年前的处女作，仿佛写作上的倒叙手法。不妨脑补这样的画面：耄耋之年的老太太孑然一人坐在养老院的病房里，镜头掠过墙上的普利策获奖证书，挪向窗外寒风中的老橡树，忽然阳光洒下，树木焕发青春，变得枝叶繁茂，时光倒转五十年，一辆火车从远处驶入画面。

近日美国文坛的历史性事件是经典名著《杀死一只知更鸟》的作者哈珀·李的处女作《去设守望者》（暂译名）被发掘出来重见天日，将于今年7月14日出版。

即使你没读过那本以三十年代美国南方为背景的小说，也或许对格利高里...

最近忙里偷闲，读一本与手头工作关系不大的书，《人类简史：从动物到上帝》。书的作者是以色列的年轻史学家尤瓦尔.赫拉利。这本书出版后颇受史学界关注，盖因书的作者提出了一套蛮有新意的解说人类历史演变的理论。

大略说来，书的作者认为，人类历史是一个生存能力提高的历史，也是一个社会组织结构由小到大、由简单变复杂的历史。组织由小变大时，人们会付出“养活”组织的巨大成本，而人们之所以愿意服从这种安排，并在这种安排中各司其职，与陌生人结盟共事，是因为人们讲了一些虚构的“故事”，并且相信了这些故事。这些故事总...

君特·格拉斯：作家与公民

“让文学的归文学，政治的归政治”是一句奇异的口号。有些作家以此为盾牌，企图抵制政治于书房和电脑之外，捍卫文学的纯洁与神圣。然而，毕生热衷于政治的德国作家君特·格拉斯，对此言另有一番诠释。

1973年维也纳演讲，格拉斯对台下的奥地利社会主义党成员说：在你们面前，代表作家发言毫无意义，还不如作为公民发言，“只有当作家把自己看作是公民的时候，公民们才开始把他看作作家”——格拉斯虽不以格言体写作，其文本之中却遍布敏锐、睿智的格言，这是我最喜欢的一句。

格拉斯的意思十分...

文/严杰夫 

在大多数人心中，艺术与商业间沟壑分明，不可混淆而语。正如明代士人所认为“悦诗书以求道，洒翰墨以怡情”的文人画家，是绝对不可以与“惟涂抹一山一水，一草一木，即悬之市中，以易斗米”的职业画师相提并论的。这样一种观念，同样长期存在于西方社会，正如奥斯卡·王尔德在抨击维多利亚时代的人们对待艺术品所表现出的世故时所说，“世故的人……知道每一件事物的价格，却不知道他们的价值”。 

然而，在现实中，所谓“为了艺术而艺术”的梦想，似乎从未真正实现过。尤其是工业革命以降，由资本维系着每个领域的运作，...

 “学习是在主动的寻找或者说认识知识，而获得知识是被动的接受他人的观点，更可怕的是，由于语言本身的不确定性，导致别人所教授的和你所获得知识可能不是同一个事物。但是老师，刚才我们讨论得出的这一关于学习的观点并非什么新鲜事物，至少在我中学的时候我们就被告知要积极主动的学习。然而您知道要真正做到积极主动的学习是一件非常困难的事情。关于这一点不知道您有没有什么看法。”

 “积极主动的学习是我们与生俱来的能力，并不困难。人类在成长的过程中逐渐失去了这一能力。对一切未知事物的认识都是从提问开始的。而一切提问...

歌德晚年谈了些什么？

安立志

我曾两度邂逅法兰克福，一次是在2003年4月，在法兰克福机场中转去巴西圣保罗，未曾迈出机场一步，并不算真正到达这座城市。另一次是2009年6月，到法兰克福访问，曾在罗马广场逗留，曾在欧洲银行留影，也曾在美因河畔漫步。由于当时的关注点不在文化古迹，竟未留意，这里就是世界著名思想家、作家、科学家歌德的故乡。

近日读《歌德谈话录》（朱光潜译，人民文学出版社，1978年），作者是歌德的粉丝爱克曼。在歌德生命的最后九年，爱克曼担任歌德的助手或秘书。在与...

公言论与私言论的宪法保障

安立志

《表达自由的法律限度》（Free Speech and Its Relation to Self-government，[美]亚历山大·米克尔约翰著，侯健译，贵州人民出版社2003年1 月版），是去年从网上买到的。这本薄薄的小册子，书名比较奇怪，封面为《表达自由的法律限度》，书脊为《论表达自由的法律限制》，译作原名为《言论自由与民主自治》。十余年前，这本书能在国内出版已属不易，书名翻译成这个样子，大抵与国内当时有关“表达权”的提法有关。从这一角度来理解，这本书的引进，可说是与我国的政治文...

“先生与独秀先生所论《金瓶梅》诸语，我殊不敢赞成。我以为今日中国人所谓男女情爱，尚全是兽性的肉欲。今日一面正宜力排《金瓶梅》一类之书，一面积极译著高尚的言情之作，五十年后，或稍有转移风气之希望。此种书即以文学的眼光观之，亦殊无价值。何则？文学之一要素，在于‘美感’。请问先生读《金瓶梅》，作何美感？”一九一八年，胡适在写给钱玄同的信中如是说。那一代学者，出于改革旧中国的热望，对于中国旧小说，总先抱怀了一种批判的眼光，认为不如西方小说之精深。

   第七回西门庆娶孟玉楼，前后一干事等，颇有回答胡...

何种思想更有渗透力？

安立志

按照传统理论，当今世界存在着两种彼此对立的思想体系，即资本主义体系与社会主义体系。“主义”与“思想”是相通的，资本主义体系中包括资产阶级思想；社会主义体系也包括无产阶级思想。在两种思想对立并存的情况下，比较哪种思想更有渗透力，应以狐狸咬刺猬作比喻。

每有领导干部犯错或入狱，总有检讨或悔过，言必称“受资产阶级思想腐蚀”。然而，建国60多年了，“兴无灭资”从未停止，“和平演变”从未轻忽，人民接受的是清一色的“正能量”即社会主义思想的灌...

似曾相识的语言体系

——读《第三帝国的语言》笔记

安立志

在《红楼梦》第三回，贾宝玉见到从未谋面、初到荣国府的林黛玉，竟然说：“虽然未曾见过她，……心里倒像是旧相认识，恍若远别重逢的一般。”读《第三帝国的语言——一个语言学者的笔记》（商务印书馆2013年版，印芝虹译），回味其中的一些关键词，仿佛也泛出了贾宝玉式的感觉。

该书作者维克多·克莱普勒，是“二战”期间幸存下来的德国犹太人。这部用生命完成的著作，是由他的日记整理而成的。这部书不是小说，书中...

文化的嫁接

安立志

嫁接一词是在小学课文《米丘林》里学到的。嫁接似乎只适于植物，动物里异变的骡子、狮虎兽，叫杂交而不称嫁接。至于网络上的“虎头蜂”、“鼠面狮”，只能是电脑拼接。似乎动物与植物也不能嫁接，“冬虫夏草”，绝对不是“冬虫”嫁接在“夏草”上的结果。文化能否嫁接？比如欧洲的马克思主义与中国的儒家文化能否嫁接？有点拿不准。

倘要引进外来文化，先把原有的本土文化打扫干净，在一块空地上进行新文化的繁殖和培育，这根本不可能。如果在本土文化基础上引进外来文化，两...