在《水浒传》前30回，武松有两次维权行动，一次是在景阳岗打虎，一次是斗杀西门庆。北宋末年，似乎老虎还不是“濒危野生动物”，就《水浒传》所记，山东到处都有老虎出没，在沂岭（沂水）和登州（蓬莱），李逵、解珍都曾遭遇老虎。为避免成了老虎的免费晚餐，武松竟然徒手打死一只吊睛白额大虫。老虎吃人，原为生存，把它赶跑就是了，武松下手忒重了，有点“防卫过当”之嫌。

在处理其兄武大郎被害一案上，武松的维权行动倒是真有点“非理性”。因为王婆的“拉皮条”，潘金莲与西门庆勾搭成奸。奸情败露后，潘金莲用砒霜毒...

俗话说：“王婆卖瓜，自卖自夸。”但是，《水浒传》中的这个王婆，不需自夸，严苛的评论者金圣叹都为她的风月手段其实就是拉皮条的手段击节称赏。第二十三回“王婆贪贿说风情”一节，是西门庆、潘金莲、王婆三个反派角色的大汇演。虽说男贪女爱、异性相吸属于生物本能，但不能说西门庆先天就是奸夫，也不能说潘金莲前世就是淫妇，他们能成就“名山事业”，全靠王婆一手导演。

看《水浒》，人们往往看重英雄谱，看重好汉劫，看重上梁山，看重被招安，而对阳谷县紫石街的男女媾合不屑一顾，且不说没有这一情节就没有之后武松...

郓城县知县时文彬是个清官。未曾见过其上级机关——山东济州府组织部门的考评鉴定，只有小说作者施耐庵对他的个人评语：

为官清正，作事廉明。每怀恻隐之心，常有仁慈之念。争田夺地，辩曲直而后施行；斗殴相争，分轻重方才决断。闲暇抚琴会客，也应分理民情。虽然县治宰臣官，果是一方民父母。（第十三回）

从这段评语来看，时文彬同志不但有着较高的执政理念，而且有着较高的执政水平，是否也可以说此人常怀为民之志，常存律己之德，常存廉洁之心，常思公正之道，加之时县长八小时以外抚琴会客，文质彬彬，可见是...

生产、分配、交换、消费，是人类社会最基本的经济活动，分配是否公平则是最基本的社会问题。在《水浒传》描写的山寨里，可以说没公民（有强盗），却不可以说没社会，山寨至少也是“黑社会”。

《水浒传》中落草为寇，啸聚山林的成员，不论梁山泊、二龙山，少华山，并非都是好汉，除却一些亡命之徒、朝廷叛逆，大多属于社会游民，也就是伟大领袖所说的流氓无产者，他们落草的最大追求，并非什么革命或造反，阮小七的话具有相当的代表性，那就是：“论秤分金银，异样穿绸锦，成瓮吃酒，大块吃肉”。按说，山寨之内、强盗之间，只...

在AI的彼岸，如何观照人的此岸？

在一家名为妙手回春之称的医院，钱睿因为自己的母亲病重在就医发现了一个惊天的大秘密：这家医院把病危脑部意识和记忆转移到新的身体上制造新人，从而让人可以获得新生命。在他联合自己的朋友不断进出医院调查，并计划起诉这家医院谋杀等罪名的时候，却不知道一个更为惊人的秘密在等待着他，并需要他自己做出道德和伦理的选择：他自己就是一个脑补植入了AI芯片的新人，并且整个社会已经有几千万人都是不知道自己是新人的人，如果他把医院告上法庭，那么可能无异于谋杀几千万人，何去何从，钱睿需要做出...

《水浒传》中描写了诸多义结金兰、情投意合的异姓朋友，比如鲁智深与林冲、武松与施恩、朱仝与雷横。我以为，最值得肯定的是鲁、林之友情，这是一种人饥己饥、人溺己溺、惩恶扬善、两肋插刀式的真正的朋友之道。武松之于施恩就差了层次，几乎可以视为拿人好处，替人消灾，是非不分，沆瀣一气的黑社会帮凶。请参看拙文《醉打蒋门神何来英雄？》

鲁、林友情的发展，主要是在二人失去官方身份，林冲运交华盖之后。武、施之交则是罪犯与狱头的相互利用，此时的武松只是唯有拳头可资一用的在押犯人。朱仝、雷横就不同了，二人都是政...

导语：作为「迷失一代」代言人，海明威告诉我们：人生也是空虚。但在那虚无的人生中，会有一间干净明亮温暖的小酒馆。

激情后是空虚；大战后催生反思。

1932年，海明威出版震撼文坛的新作《胜利者一无所获》。在这本短篇小说集中，光明是山峦、海洋、森林、阳光；黑暗是战争、冰山、饥荒、寒冷。海明威站在半明半暗的门口，带着读者张望人性干净明亮之处。同时代的人以为，《胜利者一无所获》见证了海明威创造力下滑，因为此书与他上一本刚刚大卖的《战地春梦》类似，都是质疑人类战争赢家通吃的逻辑。海明威认为战争胜...

假新闻逐渐成为一个严重的问题，但是我们需要了解到这不能归罪于技术。

Image: Reuters/Jason Lee

在2016年末，牛津词典将“后真相”（post-truth）选为年度词汇，将其定义为“诉诸情感与个人信仰比陈述客观事实更能影响民意的种种状况”。2016年英国的脱欧公投与沸沸扬扬的美国总统大选更加凸显了数字时代是如何影响新闻与文化叙事的。新的信息平台满足了人们寻找与自己视角一致的信息的这种本能：2016年一个研究分析了3.76亿Facebook用户与超过900个新闻机构的互动，发现人们倾向于寻找与他们观点一致的信息。

这就导致了很多...

——品赏几篇檄文

一

暇时翻阅一下古代的檄文，也饶有兴味。古代檄文的重要功能有“或述此休明，或叙彼苛虐”（《文心雕龙》，齐鲁书社，1981年，页268）。这一功能往往应用于对敌斗争特别是军事讨伐或进攻之际。在檄文的写作上，刘勰强调，要“事昭而理辨，气盛而辞断”（同上）。为了强化这一作用，刘勰强调，“震雷始于曜电，出师先乎威声。故观电而惧雷壮，听声而惧兵威。”（同上书，页262）可以想见，檄文往往是一些气吞山河、大气磅礴、携雷夹电、狂风暴雨式的文章。我们这一代经过十年浩劫的人们，见过...

问题是这样提出，笔者在编写某丛书时，读到一篇以“紧箍咒”为话题的文章。文中将“紧箍咒”喻为今之“法规”和“纪纲”，并对唐僧利用“紧箍咒”对孙行者进行控制极表赞许。

任何比喻都是跛足的，所谓“紧箍咒”不过是淮海儒士吴承恩在其神话小说《西游记》中的虚拟或借喻。然而，神话世界所反映的事物，归根到底是现实世界曲折、变形的反映。吴先生在其志怪小说《禹鼎志》的序言中说：“虽然吾书名为志怪，盖不专明鬼，时纪人间变异，亦微有鉴戒寓焉。”那么，吴先生所说的“人间”，是什么时代的“人间”呢？他的作品所...

金箍棒是古典神话小说《西游记》里第一道具。它的功能可分为两个阶段，孙悟空造反时，它是反抗天庭的兵器；孙悟空取经时，它是维持秩序的工具。

在野时的孙悟空，以花果山为根据地，举兵造反，自称“齐天大圣”，无法无天，公然以武力对抗天庭。而取经时的孙悟空，已被招降纳叛，不仅皈依了如来、观音的佛教世界，而且服从了玉皇大帝的天庭势力，甚至归顺了派遣唐僧取经的大唐皇帝。此时的孙悟空，既以认同、归附、保护现有格局为前提，他手中的金箍棒，无论对付的是妖怪还是歹徒，几乎都体现为治理工具，其功能更像是某种...

晁盖等人劫持生辰纲案发，为逃避官方追捕，逃进了梁山泊芦苇荡。济州府缉捕何涛率兵深入险地，兵戈未动，先闻歌声：

打鱼一世蓼儿洼，

不种青苗不种麻。

酷吏赃官都杀尽，

忠心报答赵官家！

（阮小五）

老爷生长石碣村，

禀性生来要杀人。

先斩何涛巡检首，

京师献与 赵王 君！

（阮小七）

这两首歌，无论是广义的“酷吏赃官都杀尽”，还是狭义的“先斩何涛巡检首”，都反映了阮氏兄弟乃至后来的梁山泊只反贪官的主题。金圣叹在第一首后批注：“以杀尽赃酷为报答国家，真能...

   题图的黄泥岗，位于河南省南乐县城以北的五花营村西。据说就是当年晁盖等人劫持生辰纲的旧址。2014年春，笔者亲临考察，感到此地无论如何都不像当年那个强人出没的荒野之地

梁中书孝敬其岳父蔡太师的生日礼物——生辰纲——十万贯金珠宝贝，在黄泥岗被劫持。鉴于黄泥岗在济州府（今山东巨野）辖区，北京大名府向其发出协查通报，当朝太师蔡京也从东京下达了破案指令，并派专人驻点立等。案情重大，十万火急。

济州府尹接报，惶恐不安，急招缉捕使臣何涛限期破案。被府尹在脸颊预刺“迭配×州”字样的何涛，不堪政治压力，...

图片：REUTERS/Lucy Nicholson

现代技术让人们之间的联系和沟通变得不可思议地简单。你不仅能在电子辞典上查阅词汇的含义，还有无数的应用软件能够翻译你手机图片的单词、实时翻译演示文稿幻灯片，甚至是直接将语音翻译成另一种语言。这些进步使我们越发接近《星际迷航》电影中那个能够理解另一个人（或外星人）说的任何内容任何语言的宇宙翻译器。

科技的发展可能成为你觉得我们所熟知的语言学习也许已经过时的部分原因。比如在英...

REUTERS/Michael Kooren

完全使用数码产品并不能帮助学生进行有效学习。

现在的学生大多能熟练使用数码产品。这一代人的成长环境里充满了数码产品：智能手机、平板电脑、电子书。老师、家长、政策制定者们深知，科技正在迅速发展，他们也随之改变。越来越多的资金被用来改良教学设备，学校给每一位学生都派发了iPad和电子课本。2009年，美国加州通过了一项法案，要求在2020年之前，所有大学课本都应当有电子版；2011年，佛罗里达州通过了一项法案，要求所有公立学校使用电子课本。

面对这种趋势，老师、学生、家长、政策制定...

REUTERS/Michael Kooren

完全使用数码产品并不能帮助学生进行有效学习。

现在的学生大多能熟练使用数码产品。这一代人的成长环境里充满了数码产品：智能手机、平板电脑、电子书。老师、家长、政策制定者们深知，科技正在迅速发展，他们也随之改变。越来越多的资金被用来改良教学设备，学校给每一位学生都派发了iPad和电子课本。2009年，美国加州通过了一项法案，要求在2020年之前，所有大学课本都应当有电子版；2011年，佛罗里达州通过了一项法案，要求所有公立学校使用电子课本。

面对这种趋势，老师、学生、家长、政策制定...

图片：REUTERS/Fabrizio Bensch

来源：语言学家越来越关注进化生物学。

作为一个语言学家，我很害怕别人问我这样一个问题：“你是做什么的？”因为每当我回答“我是一位语言学家”时，接下来的问题一定是“那你能说几门语言？”当然，这不是问题的关键所在。学习语言是一件美妙的事，语言学就是一门研究语言的科学。

我的工作就是试图理解一种语言是怎样的，以及它为什么是这样的。为什么有些地方存在很多种语言，另一些地方语言很少？各种语言以不同的方式演化，为何它们能起到相同的交流作用？语言是人类独有的吗？语言和...