2004-10-08 14:04:01

我面前这个人大约五十来岁，风度翩翩。一群随扈跟在他身后, 台长在一旁介绍情况，有人在一旁忙着翻译。看起来不是小人物，我小声问身边的同事：这是谁？同事白了我一眼,凑近我低声说：TED TURNER。

那年我二十出头，在电视台海外中心当实习生。英语新闻组每天下午三四点上班， 节目十一点播出，我们工作到晚上九点过节目就录制好了，然后出门数着天上的星星走到地铁站。我们的主要工作是把中文新闻改写成英文，然后在录音棚里配音。中国的英语新闻做得最好的是国际广播电台，衡量的标准是播音员的发音和...

在学校念书的时候，第一年辛辛苦苦学的都是钱的事情，第二学期最后一堂课，布朗里教授放录音，讲了一个五十年前遥远的故事。“父亲”经营一个小养鸡场生意，虽然时日艰难，以诚实信誉建立一个成功的商业。最后一句话倒平淡，你们将来都会有成功的事业, 不时想想这个世上还有人没有饭吃。

和来自中国的学生不同，商学院里的美国学生大多是锦衣玉食的孩子，在充满了机会的家庭长大，履历上写着一个名校到另一个名校的经历。偶尔听到贫困社区关于毒品，暴力犯罪的报导，感觉是另外一个世界的事情。

多年前的一个寒假，六个同学...

我没想到一个沙漠城市这么美丽。

图桑位于亚利桑那州的南端，是离墨西哥最近的美国城市。从达拉斯到图桑的飞行途中，过了德克萨斯州一望无边的平原，就是新墨西哥州和亚利桑那州连绵不尽的山脉和斑斑点点的沙漠。

图桑四面环山，阳光明媚，图桑的名字来源于印地安语，大意是"黑山脚下的泉水"，多年前这里曾流淌着圣塔柯鲁兹河水，只是早就干涸了。

4月的美国东部刚刚春暖花开，而这里已经是初夏炎炎。这里每天日照平均超过10个小时。我们开车往图桑西郊沙漠博物馆路途中，看见满山满地的树形仙人掌（saguaro cactus），就像...

2004-08-15 15:35:00

　   小的时候，我时常趴在家里的收音机前听外面世界的声音。《故乡的路》大概是美国给我的第一个印象，约翰丹佛的歌声此后一直隐隐约约萦绕在耳边。

　　西维吉尼亚，总如天堂一般，Almost heaven west Virginia

　　那儿有兰岭山脉，谢南多亚河Blue Ridge Mountains Shenandoah river

　　生命在那里比树木更长久，Life is old there older than the trees

　　又如同山脉那般年轻，Younger than the mountains

　　像清风一样飘逝。blowin' like a breeze

　　故乡的路，带我回家吧，Country r...

我从小耳濡目染的是革命英雄主义教育，很早就跟着老师摇头晃脑地朗诵领袖诗词“秦皇汉武略输文采，唐宗宋主稍逊风骚，成吉思汗只识弯弓射大雕，俱往矣，数风流人物还看今朝” ，同学们个个都读得气宇轩昂。大家顶礼膜拜的大多是文治武功的帝王，看古文也佩服项羽的 “彼可取而代之”的气概，觉得领袖人物就应该有唯我独尊君临天下的王者之气。

二十六岁那年一个偶然的机会我路过夏洛茨维尔，无意间走进了一个截然不同的精神世界，从此结下一段不解之缘。

夏洛茨维尔在华盛顿西南二个小时，里士满的西面一个...

2004-08-04 15:23:20

南方是美国最伤感的记忆，也是美利坚面纱后最神秘的容颜。

南方应当始于维吉尼亚。维州在美国有一种得天独厚的地位，维州人是美国的精神贵族，他们彬彬有礼的优雅举止后面是天生的高傲。美国奠基者中最早的五个总统，华盛顿、杰斐逊、曼迪逊、门罗四位都是维吉尼亚人。

里士满是维吉尼亚的首府，她的气质是外国人在好莱坞电影中很难看到的老派美国。这是一个安静美丽的城市，当东海岸的秋天把漫山遍野的树林染红的时候，漫步在里士满的“纪念大道”中，中间是草坪，两旁是密密麻麻叶子红得透明的两...

 2004-01-17 08:03:45 

观察印度人尤其是政治人物，不难发现他们对中国的感觉是酸甜苦辣，五味杂陈。当地人教我学会了一句印地语“HINDI CHINI BHAI BHAI”。这本来是一句标语，1962年以前刷在墙上处处可见，可以直译成“中印人民亲兄弟”，直到今天五十岁以上的人说起来大多还记得。双方在这个日益全球化的世界中，在世界贸易组织和京都议定书等很多大问题上有共同的利益。然而两国后来因1962战争和领土争端，西藏流亡政府和巴基斯坦问题而时有冲突。

一个有意思的现象是印度不知为何总在媒体前面失宠。过去十来年，印度的政治...

2004-01-17 08:01:10

加尔各答是个有传奇色彩的地方。在大学时被泰戈尔的诗歌吸引，知道泰戈尔生长于斯。他的诗歌单纯、平静、富有智慧，《吉檀迦俐》中不少句子今天还记得，让我从虚无浮躁中归于平静。“如果错过了太阳你就哭泣，你还会错过月亮。”泰戈尔轻轻地用歌谣唱出印度古老的智慧。西孟邦如此贫困的地方培养出伟大的诗人，也许和Bengali人能歌善舞有关。印度人的声带仿佛和其他人种都不一样，他们的歌声如天外来音富有磁性，他们的舞蹈节奏强烈如痴如醉，却不显张狂。

我虽为加尔各答的贫困震惊，也为这里人们在贫困...

1

    认识美棠那一年，饶平如26岁，从黄埔军校毕业，在100军六十三师一八八团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命。身边战友被打中肚腹，肠子流了出来，惨叫之声让他“多年无法忘记”，他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝天上，白云滚滚而过。

“这就是葬身之地了，也好”他说“那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的”

战争结束，1946夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家订亲。 “父亲即带我前往临川周家岭3号毛思翔伯父家……我们两家是世交，走...

2004-01-11 11:58:06

上中学读长恨歌，觉得杨贵妃和唐明皇的故事即使不算奇迹，也实属异数。皇上后宫这个地方，善良柔弱者沦为鱼肉，凶狠精明者相互顷轧。在无所不用其极刀光剑影的血腥中，做皇上的还能有心儿女情长，岂不是有点含情脉脉地看着狼的意境。后来发现这中国外国，东方西方类似的故事还到处都有。风流君王从遥远的过去直到今天总有演不完的连台好戏，让老百姓在谋生的艰难中也算茶余饭后有可以津津乐道的故事。

印度末代王朝第五代君王沙加汗为这前仆后继的“帝王艳史系列大乐章”写出了空前绝后的一曲。沙加汗比中国...

2004-01-03 15:24:11

因为相信宗教相信轮回，印度人大多安分守己，在新德里听到入室盗窃是条大新闻。但是听到灾难和事故则是家常便饭，1996年新德里机场飞机失火，几十人死亡；火车相撞，几百人丧生；夏秋之交新德里爆发登革热，二百多人丧命。

印度不习惯挂蚊帐。我那时候带了电蚊香和无数个清凉油。这清凉油本来是用来送人的好东西，印度人喜欢这种味道和感觉。在中国抹清凉油是轻轻点一下，揉在额头和脖子上，清凉之气悠然而至。

可这是在印度。我听着电视里登格热的病情发展心惊肉跳，也顾不得把清凉油送人了， 每天晚上...

印度见证了伊斯兰文化历史上最卓越的成就。

你或许以为我口误或着打错了字，我说的是伊斯兰文化。这听起来有点不可思议，虽然印度教徒和伊斯兰教徒中的原教旨主义者似乎汉贼不两立，今天印度人引以为荣的国宝，几乎都是伊斯兰文化的精品。

我的文字功底在这些古老绚丽的建筑前面显得力不从心，我只能用更多的图来把你带回到五百年前的印度。新德里的街不规则，宫殿陵墓四处分散。我也记不起我是怎么晃晃悠悠来到一个叫做QUTAB MINAR 地方。这个塔既不象中国的宝塔里面可以登高望远，也不象埃及的方尖碑一样...

 2003-12-31 15:20:44

1 房东

房东近六十岁，是个精明的印度人，而且把精明清晰地写在脸上。他家两个女儿和一个儿子都已成人。在印度要把女儿嫁出去是一个很麻烦的事情，女方必须准备非常丰盛的嫁妆，让男方家人满意，让邻居羡慕，给家人脸面增光。对女儿多的人家这无疑是个大的负担。房东曾经谈到自己的女儿和准备嫁装的甘苦，对男方家庭的耿耿于怀依然溢于言表。

一次房东夫妇邀请我去一个私人俱乐部去吃晚饭。这种私人俱乐部，通常给会员提供餐厅，客房，高尔夫球场，网球场等服务，是印度上流社会流行的生活方式。富人...

2003-12-31 13:56:07

　　印度对我来说不只是一道旅游风景线，而是我工作生活过的地方。去的时候走得匆忙，就象平常出差一样。而这一次却一走就是一百多天，手里提的还是同样的那两个箱子，装了我全部的行囊，一叠衣服、几本书和一个闹钟。那是1996的夏天。

　　很想沿着拉萨-加德满都-新德里路线走，因航班比较少未能如愿，最后还是从香港转。香港到新德里那一段是个印度航空公司，一登机，印度的感觉就扑面而来。满飞机都是印度人，上的全是伽哩饭。身边是个有些秃顶印度中年人，一张留八字胡须微胖的脸，看到我这个为数极少的...

1922年，19岁的英国青年乔治欧威尔来到彼时仍是英国殖民地的缅甸，担任警察。欧威尔出生於印度，他的祖父是加尔各答的教会执事，父亲在印度担任殖民官员，母亲的家族则是在下缅甸担任造船商与柚木交易商。所以他选择来到这个潮溼炎热的魔幻之地。

在后来写出的《向加泰罗尼亚致敬》一文中，他回忆当时的一段火车之旅：「你从一座东方城市的热带气息中出发──灼热的阳光，蒙尘的棕櫚树，鱼、香料、大蒜、熟透的水果气味，以及四处可见脸孔黝黑的人群──而且因为你对这些现象已习以为常，於是你便原封不动地带著这些气息进了火车车...

（《新发现》专栏，勿转）

我似乎从来没有在我的《新发现》专栏里谈过文学，尽管，我写现代诗的时间仅仅短于我写科普的时间。

最近，我的恩师在美国猝然去世，谁也没有想到。三月份我去位于长岛的石溪大学访问，就想，如果下半年或明年有机会就去看看他。去年他因为心脏问题住了一个多月医院，后来好转出院，还能为学生上课。今年他76岁了，本可以赋闲在家，但还是义务上课。在上课之外，他还与学生辈天文学家合作做研究，去世的前一晚还用skype与其他人讨论学术问题。

我这次借这个专栏写写文学，一来很快将在国家科学图书馆做...

人是情境生物，历史人物也是，而不仅仅是戏剧人物。人都是在具体的位置上、具体的情境中做出选择：发言或行动。

  由于文化习性，我们的历史记忆大多侧重人物和事件，而忽视情境------大背景，或者把情境简化为革命歌曲、满街的邓丽君歌曲或刀郎歌曲如此之类。于是，我们经常把历史人物和事件剥离彼时彼地的历史情境而绑架到我们不知不觉的、此时此地的现实情境中，进行习惯性扭曲：过度美化或过度丑化。戏剧情境带有强制性，裹夹观众进入冲突情境，还原历史现场，去理解事件脉络、人物走...

“爱，以神奇的力量，使我出类拔萃。”

                        __________________________夸齐莫多

在昌平的孤独

 孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
 
孤独是泉水中睡着的鹿王
梦见的猎鹿人
就是那用鱼筐提水的人
 
以及其他的孤独
柏木之舟中的两个儿子
和所有女儿，围着诗经桑麻元湘木叶
在爱情中失败
他们是鱼筐中的火苗
沉到水底
 
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言语
   

            海子    1986

旅程

我是浪子
我戴着水浪的帽子
我戴着漂泊的屋顶
灯火吹灭我
家乡赶走我
来到酒馆和城市
我本...

荣获诺贝尔文学奖之后第二年，俄英双语诗人约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，原为苏联诗人，当时流亡美国）应邀去欧洲一家书展演讲。他提了一个微妙问题：书海无涯，人生苦短，所以书要挑好的读，但你怎么知道哪些是好书？自我摸索，自养品味？只怕费了老大力气，到死还捧着于丹《〈论语〉心得》。相信专家推荐？你怎么知道那些嵬峨专家真有眼光？

布罗茨基说：其实有一条捷径，保证你养成读书好品味。——老农补充：而且有中学程度就够了。捷径在哪里？估计读这博客的聪明网友已经猜到：吟诗。

布罗茨基认为，这条捷径，其实是通向...