（载《东方文化周刊》）

 

中国人在人际交往中，讲究的是含蓄、委婉，话不能说得太透，因此老外来中国，往往由于中国人说话不那么干脆，留点弦外之音让对方揣度，而如坠云里。

中国传统官场即使是官员索贿也很有讲究。下级向上级送钱，要安一些好听的名目，如“节敬”“冰敬”“炭敬”。意思是说过节时送些礼物，或者夏天馈赠些钱去买冰祛暑。如此显得是温馨的人情往来。

春秋时，中国社会人际交往这些特点就具备了，而且现在的含蓄，比起那时候，就显得很没文化了。譬如，一个县太爷带着司机到下面的乡镇检查工作，吃饭时上当地...

继iOS版后，《装腔指南》安卓版现已陆续登陆各大应用商店，安卓用户可免费下载。请认准正版（部分商店中名为“年度最热装腔指南”的应用为盗版）。

俄罗斯是一幅女性的面孔。

笔者曾到东正教圣地普斯科夫男子修道院朝圣，在俄罗斯军队打败金帐汗国的库利科沃古战场，观看过宗教游行，看到成千上万的俄罗斯教民或手捧圣母像，或者高擎圣母幡旗远涉百余公里，前来谒拜圣地。很多教民热泪盈眶，在圣母像前或长跪不起，或匍匐在地。俄罗斯人认为，圣母赐福和保佑着俄罗斯，他们认为，圣母就是俄罗斯人的精神源泉。

俄罗斯神父说，圣母的优美形象不仅远在高天，而且近在眼前，这是俄罗斯的力量。而俄罗斯力量就是女人的力量。东正教教会与西罗马教会最大不同就在于，俄罗斯教会有很多...

九个聪明的木匠带着一个愚公外出打工，挣了些银子回家过年，途中在一土地庙歇息。不久，来了一伙明火执仗的强盗，团团围住土地庙，砸门狂呼。聪明木匠对愚公说：“你去开门迎战，我们紧随其后，一起夺路而出。”愚公刚冲出去，木匠就在他身后关上大门，任愚公一人与强盗厮杀。愚公无路可退，奋力拼杀，强盗躲过愚公，回身放箭。愚公被乱箭逼退，无法返身营救众木匠，只能朝土地庙傻笑鞠躬而去。强盗撞开大门，把九个木匠抢得一干二净，绑架到山寨做苦工。大年三十，只有愚公带着银子回到了家里。

有網友索閱此文。這是由於整整二十年前我邀莫言為台灣讀者所寫一部短篇集子，後來命名為《傳奇莫言》。為了這本書的出版，我寫了篇前言，向台灣讀者介紹一位優秀的當代小說家。此稿原先沒有電子檔，邇來有香港的朋友正在編有關莫言的書，於是替我一字一字重打出來。在此謝過；我也沾了莫言的光。

             以情節主宰一切的

     ───說說「莫言高密東北鄉」的「小說背景」

直到我下筆為莫言最新的這一系列作品寫一點評述文字為止，我還不知道「這一系列」是不是有什麼總的名目？如果純粹從地緣關係來說，我們可以姑...

有朝一日，带着钱过河的人和带着剧本过河的人摸在了一起，一部电视剧就要开拍了。

接下来的忙碌是一般人难以想象的。起初的建组，导演、副导演选演员；制片主任拉班子，除了搭景、制景等摄制保障人员，还包括司机、买盒饭的等等生活保障人员，美术设计（原来称美工）、摄象师选景，看外景……百十号人，各司其职；这还都是大面上的事，电视剧那些片头、片尾上的一串串人名，哪个都不是吃干饭的。

好演员就是收视率。这期间，各个经纪公司演员的经纪人们，凭着猎豹般的嗅觉，穿梭而来，出价，议价，讨价还价；我曾经见过制作单...

承蒙鸿明兄关照，叫我写点东西，还特地寄来几张样报。我近来愁于文思枯涩，看到其中有篇谈到“文章”，觉得这个题目可以另外说点什么，但是又不知道从何说起。正好前些时写过一篇关于约翰·玛西《文学的故事》中译本的小文，在一份报纸上登出来后，我看到这么一段话：“这本书就其总体而言仍然能够逾越上述障碍，让我们体会到它的精彩缤纷，如同在林间感受日影斑驳。”不免有些纳罕，这好像不是我的文章。找出原稿，写的是：“这本书至少有一部分好处仍然能够逾越上述障碍，让我们体会到。而这‘一部分’已经不少了。”再看题目，原来是“...

办了80年的美国《新闻周刊》宣布出最后一期纸质杂志，然后就只出电子版了。一本最多时能在全球卖掉400万份的杂志，说不出就不出了。我相信早晚有一天，《时代》周刊也会告别纸质杂志。这是一个趋势。

杂志消亡是一种必然趋势。当初杂志出现，是因为它比报纸的内容更丰富，可以让人安静下来阅读，它介于报纸和书之间的一种媒体，在过去的几百年间，没有人会认为这种信息载体会消失，但是现在，我们该为它倒计时了。

当年美国《生活》杂志全球销量也有400万份，后来也停刊了。我感觉现在基本上没有人爱看杂志了，尤其是中国杂志。

现...

《深圳特区报·读与思周刊·《城市精选》名城与美文》

市面上的旅游指南类图书数不胜数，为一些名城单独成册也相当不少，要在这一成熟的市场胜出，需要独辟蹊径。英国一家小出版社Oxygen出的“城市精选”(City-Pick)系列，就是采取了独特的视角，选用作家、艺术家、旅行者的文字，勾画出一个城市的历史与文化变迁，并试图借此呈现出城市的灵魂。在欧洲，“城市短假”(city break)非常流行，这一系列图书就是给那些去名城作短期旅游，希望在领略名胜风光之余，对当地的人文精神与脉络有更深一层理解的游客们准备的。

据这一系列的编...

   野夫

又名土家野夫，本名郑世平，1962年生于湖北恩施。中国自由作家，发表诗歌、散文、报告文学、小说、论文、剧本等100多万字。2006年获“第三代诗人回顾展”之“杰出贡献奖”，2009年获“2009当代汉语贡献奖”，2010年凭借《江上的母亲》获台北2010国际书展非虚构类图书大奖，《乡关何处》获2012年度《新周刊》新锐榜年度图书。

本报记者 李怀宇 发自北京

《乡关何处》悄悄地火了。一本散文集，成了读者心灵互相碰撞的“文林秘笈”。

2012年岁末，作...

切斯特顿对《鲁宾逊漂流记》的评价，也可用作我对他这两层木屋的评价：这两本书“之所以历久常新，是由于它歌颂限制的优美，甚至歌颂节俭的原始浪漫”。
 

        GY嘱我写篇读后感。
        手中拿着切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton or G. K. Chesterton）的《回归正统》和《异教徒》（注1），我却迟迟不知如何下手——就好像面对一个精巧美妙的蛋糕，无论从哪里下刀，都担心自己成为那粒投入静谧湖水的讨厌石子。

“举刀”的勇气，并不来自“闭眼一跃”，而来自一个不经意地发现：切斯特顿这两本薄薄的书中有着一般学术作品...

《一九四二》：成功的再创造

冯小刚原本被看成市场虽大但艺术品级不高的导演，其“贺岁片”不过是电影的电视剧化甚至晚会小品的银幕呈现。《一九四二》上映，这位曾经的娱乐艺人终于推出了一部风格苍凉、眼界阔大、满怀悲悯的震撼人心之作。

刘震云的小说原著《温故一九四二》作为小说显得很另类，它无意讲述完整的故事，也不塑造鲜活的人物，只以零碎地追索故乡遭灾往事作为小说脉络，被称为“调查体小说”。小说中大段充斥的是分析、推导、议论和资料引用等难以诉诸于视觉的内容，情节显得相当稀薄，这样的文学作品其实不适合改编为对...

The Tragedy of Ming Dynasty

君主的“神格”一旦被否定，明代启蒙思想的继承者——最迟不会晚于19世纪，势必会提出类似卢梭的名言“人生而自由平等”；明末先贤的哲思几乎接近《人权宣言》铭刻的“主权在民”——近代民主思想的核心价值观，不幸的是……

宣德元年 明宣宗敕谕（局部）

中华帝国之衰亡，始于明，终于清。中国近代文明之曙光、社会转型之滥觞，亦从明始。然而中途崩阻，孤绝寰宇，实为清祸。有明一代，文化尚存、思想尚存、科技尚存、国力尚存。当是时，启蒙思想之先声、商业变革之兴隆、城市文化之演进、农业雇工...

当西班牙人买礼物、装饰圣诞树或者平安夜跟家人聚会吃晚餐的时候，很少有人会想想这些传统是从何而来的。这个节日，在许多人脑海里很容易与天主教联系在一起，不过实际上，这种庆祝的方式是由很多不同文化和传统组成和演变来的。

第一次庆祝耶稣基督诞生的传统起源于罗马公元336年12月25日。为什么最终把25日定为圣诞节还不太清楚，但是学者普遍认为这跟当时基督教徒试图把非基督教传统替换为圣诞节有关系。罗马帝国十二月底庆祝的节日是冬至，拉丁语名字为natalis solis invictus（“不可战胜的太阳的诞生”的节日），也就是说圣诞节跟...

人有性情，有心情，随物动，随境生，可与自然默契相成，无法牵强造作，顺势而为，顺势而生。人造与天然合为一体成一社会，商业、生活、心境与四季变化配合互动，动静于情。

美国有自己特有品相，四季自然轮回融入到了商业与社会中，时时给予人希望和憧憬。

春天总是生机勃勃的开始。在美国，人类社会和自然世界更多无缝隙间交融，即便在现代化大城市中，在高楼大厦建筑后不远可能就是野草丛生老树寒鸦的原野之地，本来就是你来我往，无需赤裸垦尽，可以互为尊重。自然对人以回报，在春天时绚烂，二月底就出嫩芽，四月就有鲜花朵朵...

E·L·詹姆斯和J.K.罗琳有很多相似之处：比如她们的名字在中国人看来都是土洋混搭，都是英国人，都是风靡全球的作家，作品都被改编成电影……还有一个不相似的是，前者的情欲小说《五十度灰》无法让中国人看到中文版，如果她的小说出中文版，你看到的可能就是一个微博的长度。

我也无法看到中文版小说，所以无法明白它为什么风靡全世界，因为每天都会有不少情色小说被人制造出来，为什么单单E·L·詹姆斯的这部小说如此受人推崇，一定是有原因的。但是我还是看到了电影，看完后就有点搞不明白为什么小说这么受欢迎了，因为电影看上去只...

本书的原版出版于1997年，是一个专门成立的委员会的专题报告。1990年代，美国教育改革，地理学学生增加较快，同时，地理学在信息化时代的发展方向如何，在这两大背景下，本报告的委员会组建于1993年，历经4年完成了这一报告。但报告的篇幅并不长，中译本的正文只有212页。

对于地理学，我们的印象中的概念大约就是地图、地名、区划分类。但对于山川河流、城市街道的认知，在信息化时代，已经全部可以通过计算机和互联网解决，无需大量的记忆为主要方式。其实，远在19世纪末20世纪初，经济地理学的提出，无论是杜能、克里斯塔勒还是...

苏联解体，铁幕剥去，俄罗斯人走出了籓笼，他们神秘莫测，想与他们打交道，我们无从入手，以至于不仅闹笑话，还交学费

别看俄罗斯是邻国，但是我们对它知之甚少。我觉得原因有二，其一，自苏联解体后，我们应了解的俄罗斯信息骤减；其二，即使有信息传达，也欠精准，很多停留在传说的层面。苏联解体，铁幕剥去，俄罗斯人走出了籓笼，他们神秘莫测，想与他们打交道，我们无从入手，以至于不仅闹笑话，还交学费。

　　俄罗斯人见到陌生人，最爱问的一句话就是：你从哪里来？自古，英雄莫问出处，俄罗斯人却非要搞个明白。为啥呢？因...

每年的阅读盘点都会让我产生一种无力的焦虑感。不是因为每年的阅读太少，恰恰相反，是因为阅读太多，反而觉得无用。前几天跟熟悉的编辑聊天，他提到说近期的稿子要有一个转变，开始强调书评的实用性。当时的我就忍不住反驳，阅读本身就不该具有实用性，难道我们不是一直强调非功利心的阅读吗？但是等面对自己一年的阅读总结时，突然发现，如果你的阅读与任何现实没有关涉，就算你读了再多的圣贤书，它们对你的人生又该有何精神指引呢。

某种程度上，我们阅读是为了解答自己内心的困惑，而自己的困惑往往与现实的巨大反差有关。2010年...