（选自《摸彩》，人民文学出版社2013年版）

雪莉·杰克逊 著

孙仲旭 译

这节车厢几乎空了，让那个小男孩可以一个人坐一排座位，她妈妈坐在过道对面的座位上，跟小男孩的小妹妹在一起，这个婴儿一只手拿一块烤面包片，另一只手拿着一个拨浪鼓。她被一条带子安全地绑在座位上，她可以坐直身子，往周围看，她慢慢往旁边歪倒时，那条带子会拦住她，让她半倒不倒，直到她妈妈转身把她扶直。小男孩往窗外看，在吃一块饼干，那位妈妈在安静地读书，头也不抬地回答小男孩的问题。

“我们在一条河上。”小男孩说，“这是一条河，我们在...

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”

这是日本作家川端康成的小说《雪国》开篇第一句，火车一下子就把读者拉进作家笔下那个大雪覆盖的日本北部僻乡。

铁路对日本而言，和中国一样，都是外来物。比较两个国家出现的第一条营业性铁路，中国比日本晚不了几年。日本在明治五年（1872年），开通了新桥和横滨之间29公里的铁路，此乃日本有铁路之始。而在中国，1876年，上海怡和洋行英商在未征得清政府同意的情况下，擅自建成了淞沪铁路（从吴凇到上海），全长15公里。

但是，正如两国国运...

丁連山生死流亡

丁連山是個鬼魅一般的人物，但這不是生成胎就，而是有一段特殊的淵源。若非涉入一段中日之間、北洋與國府之間的秘辛，他自己的人生，不會老是在黑暗裡摩挲，用他自己的話來說：從此，我便墮入了鬼道！」

這是關乎1912年的奉天血案，但是背景還要上推到1905年的「刺殺出洋五大臣」事件。

光緒三十一年乙巳(1905)9月24日，滿清輔國公載澤、兵部侍郎徐世昌、戶部侍郎戴鴻慈、湖南巡撫端方、商部右丞紹英，五大臣正式出洋考察。消息傳出得很早、看來也很準確──五個人從北京搭火車到天津、再轉乘海輪，西遊取經，看是否...

2012年，美国经济依旧在低谷徘徊，公司和消费者对未来前景不抱乐观。伴着广告市场的持续低迷，很多媒体公司也在痛苦中摸索与探寻，这其中不乏媒体帝国和百年老牌。

当人们还在谈论彭博是否会收购金融时报，雅虎年轻女CEO能否让公司重生，美国论坛报集团（Tribune Company）如何走出四年破产阴影的时候，笔者挑选了六件去年值得关注的事件，一一点评，与读者分享美国媒体在2012年经历的艰辛与困惑。

网络订阅无力逆转报纸衰落

对网络内容加设“收费墙”是2012年美国报业最大的热门话题。纽约时报第三季度网络订阅户上升至60万，...

（作者：廖康）

音乐剧《悲惨世界》的电影破了票房纪录，几乎场场爆满。而且几乎场场结束时观众都对着空无一人的银幕鼓掌，这在电影史上是少有的。当然，电影仅仅是进一步普及了这出音乐剧，原剧本身就非常受大众欢迎。从1985年问世以来，在伦敦已经连续演出了27年，至今仍旧不衰。在纽约百老汇也曾连续演出16年，停了三年后，又于2006年重新上演至2008年。音乐剧《悲惨世界》在英语世界的成功几乎让人们忘记它原本是法国人勋伯格(Claude-Michel Schönberg)作曲，布伯利(Alain Boublil)和纳泰勒(Jean-Marc Natel)作词的轻歌剧...

明 宣德 「宫中行乐图」局部 西元15世纪 北京故宫博物院藏

吴梅村

江东五月闻呼鹰，宫中游人心惊。

朱雀不敌海东青。

劫后十年事，遗民泪先盈。

易服薙发投充令，万户刀下悲鸣。

圆圆曲罢江水平。

余生何所恨，西风抵残命。

崇   祯

继位平阉党，烛影读奏章。

一心雄图中兴业，临宫阙。

九州生乱象，四海迎风烈。

闯王起，烽火直抵龙庭灭。

辽东战未酣，边关夜。

谁闻满洲铁骑声，疾攻掠。

惘然无归路，初春天地雪。

魂悲切，江山万里无明月。

郑成功

家国恨，矢志问苍穹。

东南半壁争寸...

       音乐的贯通是个文化过程，这个过程可能历经几个世纪，融入血液中。在音乐环境中成长的人，对新的‘声音’会异常敏感；同时，对于音乐，从乐器到词曲，就像是好骑手，有驾驭音乐的能力。中国传统有‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’，这可能是中国音乐传统中一直少有令人惊诧的地方。Can (罐头)是六七十年代的一只德国乐队，在音乐创新上很典型。

       德国人Irmin Schmidt在六十年代去了趟美国纽约，那个时代美国前卫艺术风气正猛，Schimdt从视觉艺术到流行音乐感触深刻，乐队如Velvet Underground、艺术家如And...

2012-12-3 京东购

1．《谁愿永生—弗雷迪·莫库里传》，彼得·弗里斯通 大卫·埃文斯 著，陈震 译，南京大学出版社2012年，28元。

2．《满是镜子的房间—吉米·亨德里克斯传》，查尔斯·R.克罗斯 著，董楠 译，南京大学出版社2012年，32元。两本摇滚音乐人传记，两位靠谱的译者。

张远帆赠

3．《少年Pi的奇幻漂流》，扬·马特尔 著，姚媛 译，译林出版社2012年，35元。这次是趁着电影上演而做了个新版，有很漂亮的插图。惭愧的原先出的那本还没看。这本是获得过布克奖，就算看过了电影也值得再看看书。

4．《书虫小...

2012年春节，我在长沙的苦寒中，搓着双手，开始用键盘抄1912年的《申报》，每天抄一百年前同一天的报纸，但凡有兴趣的条目都全文照抄，或摘要。抄写对象是影印本电子扫描版，在13寸的电脑屏幕上，放到能看清的程度，就必须反复左右拖动画面。好在假期晚上没什么事，一般等到全家人都看完电视去睡觉，我也差不多抄完这一日的旧闻。

如果我能穿越回1月底，告诉自己：这项工作每天几乎要耗用三个钟头以上，看书观影的时间大半出让，每月抄写字数超过10万字。估计我立刻就放弃了。

那好，我为什么要抄报？为什么要抄《申报》？

2010年...

二草原

 [波阑]显克微支

    有两片土地和并的排着，正如两个极大的草原，中间只有一条明丽的小河将他们分开。

    这河的两边，在某一地点渐渐的分离，便造成一个浅的渡口，——一个盛着安静清澈的水的小河。

    人们可以看见纯青河流下的黄金色的底，从那里长出荷花的梗，在光辉的水面上发花；虹色的蝴蝶绕着红白的花飞舞；在水边的棕榈树和光明的空气中间，鸟类叫着，仿佛银铃一样。

    这是从这边到那边去——从生之原往死之原去的渡口。

    这两面都是那至高全能的梵天所创造，他命令善的毗湿奴主宰生之国，智的湿缚...

吾乡地处湘中山区，交通不便，打家劫舍的土匪自古不少。但正因为不在通衢大道上，大规模的战争不如地处南北要冲的长沙、衡阳等地频繁。三百年来，有过三次巨大的兵祸。一次是清初清廷的军队在宝庆府（今邵阳市）所辖州县与南明孙可望军队的拉锯战，因年代久远，斑斑血迹只留在史料里。另两场战争是1859年（咸丰九年）的石达开大军与湘军的“宝庆会战”和1945年中国军队与日军的“雪峰山战役”。这两场战争的一些故事，还在故老口口相传中。

家乡老辈人把躲逃兵祸说成“走”，因此对这两场战争的说法是：“走长毛”和“走日本”。

深圳特区报·读与思周刊·打造一个适合居住的星球》

12月21日“世界末日”之说，看来把它当真、或是半信半疑的人还有不少，以至于美国宇航局(NASA)都看不下去，发布了一段视频来解释安抚大众。不过有关世界末日的传说一向富有吸引力，今天过后，还会有其它“预言”出笼。人类居住的这颗行星，在茫茫宇宙之中似乎是个极端的例外，天文学家们找了几个世纪，也没找到其它有生命迹象的星球。从远古到现代，当人们仰望星空之时，大概都不免有自觉渺小和孤独惶惑的感觉。

地球从何而来？为什么能出现生命？人类将会把地球变成什么样子？...

快递员已经跟我成熟人了，他记得上次给我邮件是什么时候哪里来的。偶尔在小区晃悠，看见三四个快递员同时在穿梭，想想，失去快递，网络将失去腿脚，不过我将不得不重温与近似爱妾的书店的频繁往来，在这个意义上图书快递员是插足者，插足者通常改变生活规则与结构，永恒的插足者，引导人类改变。歌德同志，您别生气哈，我说的是文化插足者，我永远给文化插足者、观点异见者预留位置的，人未到，茶已热，还不来，我喝了。

    快递送来四本书，这个呵呵，赠送的，财新思享家丛书第二套，第一套还没看完呢。这个，主要是每本...

新的一年总是时间推移最直接的表现之一，也是个重新开始、对过去的一年进行思考的机会。许多人趁着这个机会整理自己的生活，拟定下一年的计划和目标，在这个时候瞻望未来的梦想。不过，对西班牙人而言，迎接新年更多是享受生活并狂欢的机会，大吃大喝为惯例行为。可以说，如果圣诞节是跟家人团结的节日，新年则是要跟朋友一起过的，跟他们出去玩是在向过去一年的好事和坏事告别，在新的一年寄托希望的最好方式。这两个节日加在一起，是西班牙人一年最珍惜的时节。

跟新年有关的，最悠久的，最盛大的西班牙传统，可能是在12月31日晚...

       前面《音乐随想录》中提到过，西方音乐在经过500多年精雕细刻的发展之后，其理论深度、技巧和乐器种类已经炉火纯青，有新鲜血液进来，就很容易取其精华，拉到上一个层面来。

       近几个世纪，黑人音乐一直是不断被发现的新大陆，从美国的爵士、布鲁斯、巴西的Bossa Nova、古巴的Buena Vista Social Club、牙买加的Reggae、再到近年来自非洲大陆的音乐。传统非洲音乐原创风气浓厚，和民间音乐多少有类同之处，在小范围演奏尚可，如要登世界舞台，除了内容还要完美形式。上面提到的几种黑人强迫移民到美国的音乐就是商业化进...

华商报专栏

-------------

  根据法国作家雨果的小说《悲惨世界》改编的音乐剧被搬上了银幕，看过小说的都记得芳汀这样一个人物：一个来自农村的年轻女孩，在纺织厂里打工，因为被所爱的人抛弃，为了养活女儿受尽凌辱。在那个时代，有私生子是被人看不起的，而芳汀的美貌，一方面被工头垂涎；一方面被其他女工嫉妒。

  剧中展现了这样一个场景：好色的工头想占芳汀便宜，被拒绝了，但是这一举动让其他想讨好工头的女工心生愤恨，于是指责芳汀是荡妇，双方扭打起来。工头乘机报复，芳汀被赶出了工厂大门。那一刻，那些女工们的面目是...

　在影院里经受了视觉冲击之后，饶有兴致地拿起了小说《少年Pi的奇幻漂流》。书中恰当提到了《鲁宾逊漂流记》，提到了哥伦布发现新大陆，表明该书拥有一个同样的向陌生世界进军的雄心，这个雄心可以往前追溯好几百年。然而在今天的时代，这种雄心又发生了某种转变。当然肯定不是征服，不把所到之处称之为“蛮荒之地”。甚至也不仅仅是好奇心。


　　曾经被出版商拒绝的前100页，看起来与后面海上历险无关，然而却有着不可替代的意义，是整个故事的导言部分。它交替穿插着对于动物园和对于信仰的认识，释放了某些有所交叉又有所区分的立场...

【社交网络观察】 

这些说法听起来都有道理，但仔细思索又感觉没什么说服力：比如，整个电影业都面对着同样的观众、同样的档期、同样的经济环境、同样的文化氛围，是不是说再推出一部差不多的“真诚”的喜剧，就也能复制《泰囧》的票房奇迹呢？

 3000万元成本的《泰囧》在24日平安夜轻松超越７亿元票房，在本周成为迄今华语电影最大“黑马”几乎已经没有悬念。

但随着《泰囧》的火爆，在互联网上，关于此片的舆论也开始从最初的一篇赞誉变得有些分裂，不少人表示这部片子拍得其实很一般，难当盛誉，难值票房。

说实在的，七亿票房...

案，一家报纸约我开一份2012年的书单，限十本书。我列出六本，先行交差，后补四本，以示十全。这些年多读史料，少闻新书，故此书单，不是指2012年出版的图书，而放宽到我在2012年阅读的图书。

2012年十书

《不必读书目》，刀尔登著，山西人民出版社2012年2月第一版

《不必读书目》所论皆为古书，不过刀尔登的“不必读”，针对的不是烂书，而是烂人，以及偏见、乡愿、褊狭的视野、鄙陋的风俗等。譬如他说不必读《老子》，因为“老子的思想，早已渗入你我心中”；不必读《孙子》，因为“咱们这里，人人都是兵法家...

《文景》书评

语文学家、作家、诗人、大学教授，这是J. R. R. 托尔金的头衔。这些头衔对我来说，有着童话般的魅力，就像董事长、理事等等头衔对那些向往社会地位和金钱者的魅力一样，托尔金的头衔代表了精神文化世界中你可能到达的阶梯。

作为作家，托尔金大器晚成。我们这里谈的《霍比特人》，竟然是托尔金的小说处女作，完成于 1937年，他四十五岁的时候。《霍比特人》是童话，是《魔戒》三部曲的前传，所以也是奇幻小说的创世篇。这部小说的创作也许比1937年更早，基于托尔金给自己孩子讲的故事，也许是炉边故事也许是睡前故事。所...