三角恋的纷争

1926年，史静仪从苏联海参崴坐船回上海，遇到在上海担任团中央书记的刘仁静。

“士别三日，当刮目相看”，这句古语终于有幸落到了一个女“士”身上。刘仁静再次见到的史静仪，完全是脱胎换骨的一个新人。一个没有多少新文化的柴禾妞，经过两年的留学镀金，此时已经出挑为见多识广，落落大方，有信仰有知识的左翼青年、漂亮丽人。

刘仁静对史静仪几乎已经冷却的感情，这时像是一个添了柴火的锅炉，猛地升高热度。可是，史静仪对他，已经不复3年多前的盲信与崇拜，而是不卑不亢，不冷不热。

 ...

“国家之间没有永恒的朋友，也没有永恒的敌人，只有永恒的利益”这句英国前首相丘吉尔的名言可以说很好的反应了许多现实主义者看待国际政治问题的态度。简而言之，现实主义的命题就是国际政治根本没有所谓的伦理道德，而只有实实在在的利益博弈。诚然，在国际关系史上，这种为了利益不择手段的逻辑已经在国家间的多次的武装冲突和两次世界大战中得到了验证。不过历史事实是一回事，命题本身的正当性则又是另外一回事。在国内社会中，某个人或某群人为了自身利益陷害他人甚至谋财害命的事也不少见，但这些事实本身并没让绝大多数人公然承认...

一杯水的主义

与陈乔年一起在法国勤工俭学，一起到莫斯科东方大学留学的郑超麟晚年回忆：“乔年是个美男子，不仅是我们十二个人中最美的，而且是我所见的莫斯科中国同学中最美的……。他身体强壮，皮肤很白，两颊同苹果一般红。”

 陈碧兰也对陈乔年的“苹果”留有深刻的记忆，“陈乔年……他本是一个体格标准（略嫌单薄），脸庞白净，两颊经常泛着红云，大家都叫他鸦普洛果（俄文即苹果）。他学习很认真，本质亦好，但嘴有点刻薄，尤其开玩笑时总是很粗鲁，同他的形象颇相称。”

在陈碧兰的眼里，看不到同...

两无猜的同窗

莫斯科东方大学是1921年俄共（布）创办的一所新型大学，主要任务是为苏联东部地区训练民族干部和为东方各国培养红色干部。刘少奇、任弼时、罗亦农、肖劲光等众多中共高级干部，都是莫斯科东方大学毕业生。

好几年时间里，东方大学有朝鲜女生、印度女生、伊朗女生、中亚女生，就是没有一个来自中国的女生。郑超麟回忆，从一些同学的绰号里，可以看出大伙是如何盼望国内送女学生来的。当时任弼时的绰号就叫做“女学生”，王人达叫做“妇女代表”，王一飞介绍陈乔年给外国同学，说这是Kutauruka（...

一场梦的外骛

1922年11月，新婚两月的史静仪还没有琢磨透丈夫的心思，就不得不送别刘仁静远行朔方，一个人孤零零留在人生地不熟的北京，一个人应对北国的寒冬腊月。

刘仁静的党内使命，是随中共总书记陈独秀同赴莫斯科，出席在那里召开的少共国际第三次代表大会和共产国际四次会议。通晓外语的刘仁静成了中共代表团的喉舌，大出风头。他代表中共在大会上发言，也因此结识了列宁和托洛茨基等苏联领袖。

考虑到史静仪在北京举目无亲，刘仁静临行前，把她托付给一个党内同志照拂。

史静仪盼星星盼月亮，盼着...

一头热的初恋

在北京大学外文系读书的刘仁静这几年变化挺大，他个头不高，聪明伶俐，朋友评价“人小鬼大”。他博闻强记，尤其能言善辩，换了今天，一定是大专辩论会的最佳辩手。

1922年秋的刘仁静，已经不仅仅是一个在校学生。一年前，他参加在上海举行的中共第一次代表大会，成为这个年轻政党的一个活跃分子。

在北京城里，刘仁静欢喜地接纳了不期而至的未婚妻史静仪，两人抛弃一切繁文缛节的传统婚仪程序，觅屋同居。

秋季的北京天高云淡，神清气爽。粉雕玉琢的青春美少女史静仪摆脱了传统大家庭的精神桎梏...

我个人一直认为在翻译工作当中，政治学作品的难度是非常高的。这不仅是因为其复杂的行文本身，更是由于其中的很多术语和词组的理解是要建立在对作品出版的时代及政治背景的高度把握之上的。受制于译者本身知识水平的，许多政治学作品的中文译本不仅正文晦涩难懂，有时甚至连几个英文单词的标题翻译都是错的。这里想跟大家聊一聊在我看来的几本西方政治学经典的错误中文译名。

 “The Federalist Papers”=《联邦党人文集》？

把“The Federalist Papers”翻译为《联邦党人文集》实际上是错误的理解“Federalist”这个词。在美国历...

在很多人眼中，诺贝尔经济学奖得主，奥地利裔英国经济学家哈耶克（Friedrich Hayek） 是一位坚定的市场经济和古典自由主义的捍卫者。正是他最早在20世纪30年代社会主义思潮大行其道之时指出社会主义所鼓吹的国家对经济控制是一条扼杀个人自由的“通向奴役之路”。哈耶克不仅反对社会主义和法西斯主义等任何强调国家控制计划经济的学说，更不赞同凯恩斯主义所鼓吹的政府对市场的过度干预。在他看来市场是唯一实现经济繁荣和保障个人自由的途径。他对计划经济必然失败和市场经济自发秩序原理的论述一直被视为其在经济学和政治哲学领域的突出...

有心理学家作调查，说女生更喜欢看恐怖片，尽管在电影院里惊声尖叫的是她。我也一直比较喜欢看鬼怪悬念的东西，喜欢那种悬而未决的刺激感，但是入眼的东西不多。信手从图书馆书架拿了一本书叫《鬼话》,是一本选编合集,翻看目录,全是文学界的名人:林语堂、汪曾棋、李碧华、狄更斯、爱论坡等等，里面还有一些有趣的插图，便借回家。一看，很喜爱。林语堂和汪曾棋都是改写的聊斋志异，老聊斋那种文言腔被漂白了，内容也不仅限于闺阁式的艳情，有新时代的气息，和他们那个时代的腔调是吻合的。尤其是汪曾棋改写的《瑞云》，文字若浮云上的...

 文/严杰夫

无力感是许多作家喜好表现的主题，尤以日本文学为甚。譬如，在《金阁寺》里，三岛由纪夫用暴烈的手法，来表达对美的占有的无力；而在《斜阳》里，太宰治则是是用颓唐、无赖的笔法，来表达对人生的无力；然而，最令震撼的，还是《砂女》里，安部公房用沙子一般缓慢的笔触，告诉我们抗争是多么徒劳无功。

电影版《砂女》剧照

《砂女》讲述了这样一个故事。学校教员仁木顺平利用假期的时间，独自一人来到偏远的海边捕捉昆虫。昆虫未曾寻获，却无奈留宿于靠海的沙穴小村中，在一个寡妇家过夜。令人意外的是，第...

 在很多人看来，自由主义这一现代性思潮是自然而然的要与世界主义(Cosmopolitanism)划等号的。这不仅仅是由于自由主义否认任何优先于个人的集体国家观念，更是因为在自由主义的谱系中个人权利是至高无上且普世通行的。既然生命权，财产权和人身自由权等基本权利在自由主义里是不分国别的被人人平等享有的，那么以权利至上的自由主义者就不应该有任何自身的国别偏好，自己也就该是个彻底跨越国家界限的世界主义者（Cosmopolitan）。而在很多文化保守主义者看来，自由主义思潮之所以不可接受一大原因就是因为其理论核心彻底抛弃了任何国家认...

香港书展“归来”| 听严歌苓讲“从读书人到写书人”

图文/笪然

7月18日，三号风球的疾风骤雨丝毫没有减退香港书展的热度。当天傍晚，著名女作家严歌苓现身香港书展，作题为“从读书人到写书人”的演讲。由她的长篇小说《陆犯焉识》改编的电影《归来》刚刚热映，当日讲座场面格外火爆，逾千人争睹名作家风采。

■ 读《拜伦传》，让我拥有“铁一般的意志”

严歌苓说自己很幸运，出身于书香门第，在她的家庭里“读书是一件特别自然的事”。严歌苓的祖父是留美博士，父亲是作家，她的家里“四壁都是书”。四岁时她很自然地打开一本...

第一次世界大战，对后人来说是历史，对亲历者来说却是人生。亲历者的人生，对他人来说无关紧要，对于他的亲人来说，却是整个世界。每个人的亲历，就是他的世界大战，就是他的世界历史。对于他们的家庭和后人来说，也是如此。

之前描述战争的图书，往往从宏观政治、战略战术或者细节落笔，少有把目光对准每个亲历者的。客观的说，要挖掘亲历者的第一手资料，即便是费时费力，也不一定能得偿所愿。随着时间的推移，这种难度越来越大。但是，《一战画传》（新华出版社2014年5月版）却把目光对准了亲历者，把笔触落在了个人的战争体验上，...

世界杯开赛以来，很多作家在推特上评球。最有名的，大概要算亚历山大·埃蒙。最早注意到这个来自萨拉热窝的小说家，是几年前，笔者的小说参加法兰克福书展，有幸和他的书摆在同一展台。1991年他应邀访美，其间国内爆发内战，只好留下，学着用英语写作。

埃蒙给人印象最深的，是对铁托时代，南斯拉夫种种怪异现实的冷幽默描述。但发现他是球迷，还是近几天的事。他支持的的母国波斯尼亚的球队，本届照例没能小组出线，他认为杰科、斯帕希奇这些队员咎由自取。俄国被淘汰后，他说该队的可怜表现，表现出普京式的蠢笨。

对于笔者，一个退...

这是一本很薄的书，内容倒是不少，图表很多，是荷兰银行和伦敦经济学院联合编制的一套数据资料。本书集中介绍了英国和其他11个主要发达国家20世纪的一百年内短期债券、长期债券、股票和通货膨胀。

篇幅很短，很多数据都是资料式的，可以根据需要查询。比较值得记录的是两点：

其一是关于数据统计的原则。本书的编制上区别于以往很多指数（如巴克莱银行指数），着重注意了胜者偏差和适者偏差的问题，这主要是在股票指数的编制中体现。企业的重要性是具有历史性的，以今天的标准衡量几十年前的企业。

其二是英国的一组基本数据。...

“人们而不是人生存于地球，居住于世界。”（Men, not Man, live on the earth and inhabit the world.）-汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）

作为20世纪最具原创性且具有深厚古典哲学背景（海德堡大学哲学博士学位）的政治理论家（Political Theorist），汉娜•阿伦特却一直不愿意接受哲学家这个称呼。在她看来，自柏拉图以来的所有哲学家虽然不少讨论过政治生活（所谓传统意义上的“政治哲学”）但却都忽视了其基本条件，即政治源于复数多元的人们而不是单一相似的人。正因为每个人都能在政治行动中开始新的东西，由他们间的不同所产生...

[美]努斯鲍姆著，肖聿译：《告别功利--人文教育忧思录》，新华出版社，2010年版。

           如果教育只是应试与谋生的手段，或是追求功利目标的工具，那么这样的教育无疑是狭隘的。当下的中国，我们究竟需要怎样的教育？这个问题显得紧迫而重要。因为，如果我们缺乏对于教育本旨的深刻理解，一切有关教育的改革都会变得“无的放矢”。

　　幸运地是，经过译者肖聿的努力，《告别功利--人文教育忧思录》的中译本得以面世。作者努斯鲍姆，是当代杰出的哲学家和重要的公共知识分子。她哲学功底深厚，精通古典学、文学与法学，...