从来就没有黄金时代

电影《黄金时代》的片名，出自1936年11月19日寄居日本东京的萧红致萧军的信。此信不足五百字，姑且抄录如下：

“前些日子，总梦想着今冬要去滑冰，这里的别的东西都贵，只有滑冰鞋又好又便宜，旧货店门口，挂着的崭新的，简直看不出是旧货，鞋和刀子都好，十一元。还有八、九元的也好。但滑冰场一点钟的门票五角。还离得很远，车钱不算，我合计一下，这干不得。我又打算随时买一点旧画，中国是没处买的，一方面留着带回国去，一方面围着火炉看一看，消消寂寞。均：你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自...

2014：微思客年度好书榜

微思客

【编者按】  每到年终，爱书人都会总结并分享这一年里自己读过的好书。在2014年即将结束之际，我们微思客志愿团队重磅推出“2014年度好书榜”。我们邀请到了华人社群中各领域的学者，他们有的早已为大家所知，有的则是学界新锐。希望这份好书榜，能给大家启发。在这里，我们特别感谢接受我们邀请并且给予点评的各位老师。大家对微思客的支持，让我们感动，并鼓励我们继续前行！

1. （美）布鲁斯·布鲁诺·德·梅斯奎塔 / 阿拉斯泰尔·史密斯：《独裁者手册：为什么坏行为几乎总是好政治》，骆伟...

到了年底，又该谈谈这一年读书的事了。值得一提的或许是我与两位朋友约定把契诃夫的小说从头到尾通读一遍。他的小说以前读过不少，包括两卷本的《契诃夫小说选》，但现在是想一步不拉地沿着他走过的小说创作之路重走一遍。却说有一天我忽然想起，雷蒙德·卡佛被称为“美国的契诃夫”，爱丽丝·门罗被称为“加拿大的契诃夫”，V.S.奈保尔的成名作《米格尔街》也被认为是“糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛居民即兴编唱的小调”。这三位作家之间很难说有什么关系，但他们与契诃夫的关系却是有迹可寻的。契诃夫是短篇小说这一体裁的珠穆朗玛...

 The little black dress. The simple turtleneck. The elegant ballet flats… Audrey Hepburn’s iconic image has long been associated with timeless grace, simplicity and style. At the start of Hepburn’s career, however, she was far from being perceived as a “classic beauty” by Hollywood’s aesthetic standards (Studlar 203) and was instead regarded a “counter-model” to the popular “voluptuous, hyper-sexualized femininity” (Gitlin 18). As a young woman who suffered from malnutrition while gro...

文/严杰夫 

比起战争带来的文明碰撞，我相信，大多数人更愿选择以和平的方式，让不同国度的人能享受到不同文明创造的进步。只是，熟悉历史的人或许了解，基督教传教史不是一部完全平和的历史：从最开始犹太人和罗马帝国的被压迫，到君士坦丁堡时代后对异教徒的压迫，更不用提自11世纪末开始延续了一个半世纪的十字军东征，其中无一不充斥着野蛮和暴力。这种暴力阴影一直延续到了西方教会与东方帝国早期的“亲密接触”——明末清初耶稣会士的在华传教史。 

明朝晚期，耶稣会士刚进入中国的时候，西方教会并没有坚决考虑用和平方式，来...

 刚刚完成了大学第一个学期的学业，我有许多美好的回忆，也学到了很多。这些回忆绝不仅限于我的宏观经济学、微积分、中级西班牙语以及人类学的研讨课堂。作为美国顶尖文理学院，我的大学提供给学生充分的学术资源及与教授密切交流的机会。综合图书馆资料全面、不同学术领域的小图书馆提供温馨的学习空间、敬业的教授主动每周二晚上九点到十点半（有时会持续到深夜）组织额外的经济学“学习小组”，听取学生讨论课上所学的知识，同时解答学生的问题。此外，学校也为每一名教授提供一定的资金通过“请客”的方式，与学生一边共进午餐，一边...

绘本《荷塘月色》：唯爱与美传之恒久

文/蔡朝阳

蒲蒲兰绘本馆出了一个绘本版的《荷塘月色》，我第一时间就关注到了。大概因为我的职业是高中语文教师，对这篇文章特别敏感的缘故吧。

教书18年，教材换过三四种，《荷塘月色》始终是主要的、核心的篇目。是以凡中国人，只要高中毕业，便知道美文的典范，就是《荷塘月色》。似乎这个文，成了一个暗号，只要提及，那么青春时代的记忆扑面而来。 

因而，当我看到徐一文先生所作的绘本《荷塘月色》时，真是颇为惊喜。这无疑是一个大胆的创意。对于名文，读者自可有各各不同的诠释，...

（续前）

l  近代欧洲的“伊斯兰世界”

近代以前，欧洲并未提出伊斯兰世界的概念，对于信仰默罕默德教的人们有不同的称呼，阿拉伯的穆斯林被称为撒拉逊人，奥斯曼帝国的穆斯林被称为土耳其人，北非及西班牙的穆斯林被称为柏柏尔人和摩尔人。

赫尔勃娄（1625-1695）的《东方丛书》是萨义德认为直至19世纪初期为止，在欧洲一直保持着作为关于东方的标准参考文献的地位。其中有关伊斯兰的条目，把穆罕默德教徒的地区叫做伊斯兰国家、比作基督教世界一样，可见当时也并无伊斯兰世界的专门说法。

吉本的《罗马帝国衰亡史》在1776-1788...

一座健康的大院

——再看《阳光灿烂的日子》

余祥源

我把《动物凶猛》和《阳光灿烂的日子》弄颠倒了。

在高一的一个夜晚，我在被窝里用父亲的旧笔记本看完了《阳光》的DVD，而直到大三我才读了《动物凶猛》。直接的后果是，马小军只能是夏雨，米兰只能是宁静，于北蓓也只能是陶虹。这大概是电影的魔力，它带给我们一系列的面庞，而这些面庞在我们人生其他任何时刻都静静陪伴我们。因此90年代电影上映之初那些以对原著的忠实程度来评判其优劣的论调在我看来都有些滑稽——或许他们也该试试颠倒顺序。

文革，文革，长期以来对...

王尔德：复兴作为谎言的艺术

文/卡特陳

艺术为何物？

有别于约翰•济慈（John Keats）的至理名言Beauty is truth, truth beauty（美亦真，真亦美），王尔德认为美是一种虚构，艺术即谎言。这种“对不真实的美妙事物的讲述”才是艺术的真正目的。他崇拜文艺复兴时期的艺术，并这样写道：“艺术起始于抽象装饰，起始于那种纯然虚构的、令人欢悦的作品，它们只与不真实和不存在的事物打交道。”在他看来，艺术不是生活的镜子，艺术应该摆脱事实崇拜，只表现自己。生活充其量只是艺术家用以再创造的部分素材。生活模仿艺术甚于艺术模...

谈谈传统文化里的“负心汉”

肃豫

一提到“负心汉”，您的眼前会浮现出谁的形象？是负了秦香莲的陈世美，负了杜十娘的李甲，还是《聊斋》里负了狐仙的书生？

所谓“仗义半从屠狗辈，负心多是读书人”。没错，在传统文化里的“负心汉”，往往是读书人。

故事的模式往往比较相似：贫寒书生，初时落魄潦倒、郁郁不得志，一旦时来运转，金榜题名状元及第，立刻背情负义、攀附权贵，抛弃原有的发妻或情人。还有一种书生，家境富裕，抑或父亲是省部级高干，然而脱离不开封建礼教的俗套，也抛弃了当初的情人。这种书生往往被...

我常想，如果是我来写《金瓶梅》，实在不知从何落笔。这部煌煌大著里，人物众多，事情纷繁，从哪一个人哪一件事说起呢？西门一家的吃穿住行，桩桩件件都不落下，难怪张竹坡会说，“读之，似有一人亲曾执笔在清河县前西门家，大大小小，前前后后，碗儿碟儿，一一记之，似真有其事，不敢谓为操笔伸纸做出来的。”我不曾在西门家待过，不曾记下西门家的大账簿，哪里知道哪一件事情才是大关目。

这位天才的作者却偏偏知道。起头便是上无父母中无兄弟下无儿孙（女儿不算）的西门庆要结拜十兄弟。这番结义，委实情热得可笑。明明是应伯爵比西...

今年读书，几点体会。读书此事，读得够多，方才识货，虽然得重质，但也得重量，从这个意义上，我还远未达标。很多书值得仔细读，但很多书都不值得细读，迅速读出一本书的要意是阅读基本素养。此外，如果你读过100本，那一定得至少知道500本，有些书不必此刻读，但要略知一二，知道，在合适的时候自然会拿起来，真爱不嫌晚。书单如下。

行为、心理、认知

本书是日本学者关于伊斯兰的研究，羽田正（Haneda Masashi）是日本东京大学的伊斯兰史及全球史专家，但终究是非本国人的研究和叙述。同样作为外国人，读来此书，前面看来只是觉得行文论述十分规范，并没有国界感。最后一篇的几章专门叙述了日本有关的伊斯兰研究和伊斯兰认识、重点围绕中小学教育的课程范围，相比之下反而显得视点过于细微，可能是作者为避免面向本国读者啰嗦太多学术常识吧。

如后记中所言，作者本来也是对伊斯兰世界这个概念认为理所当然，甚至对日本学者们一再追究这个语词不甚了了，但随着自己参与有关研究，又开始...

文/严杰夫

“货币泡沫经过40多年的酝酿和膨胀，现在已经达到鼎盛阶段……在全球货币泡沫的最后阶段，美国经济增长将戛然而止。现在被国会预算办公室‘美好前景’所遮盖的20万亿美元预期债务将越来越明显地展现在我们眼前……”。美国前国会议员、里根时期的白宫预算和管理办公室主任戴维·斯托克曼在《资本主义大变形》中，如此描写资本主义世界的“末日”。 

斯托克曼并不是第一个抨击美国丑陋的财政赤字的作者，却绝对可以算是最不给美国财政制度面子的作者。一方面，这与其曾经在美国政府内部工作的经历有关。上世纪80年代，作...

 在刚刚过去的台湾“九合一”地方选举，无党籍候选人柯文哲以58.2% 的压倒性优势击败国民党籍候选人连胜文，当选新一届台北市长。值得注意的是，在本次竞选过程中，柯文哲本人不仅收获了绝大多数台湾年轻人的青睐，其竞选组织更是得到了不少专家学者的认可。共识网曾在2014年11月21日刊文《目击台湾“九合一”大选：“公民开讲”深度震撼》，详细描述了“柯P”的“开放社会，公民议政”理念在选举过程中的具体实践，即以“公民开讲”的形式，组织一般选民对公共事务的提案和讨论，从而打破传统意义上选民向候选人“秀支持”的助选大会模式...

狗是人类最好的朋友，也在电影、文学和绘画里成为一个故事母题。就我所见的关于狗作为主角的故事里，我发现一个有意思的倾向：电影往往以狗的萌宠、忠诚、勇敢为叙事角度，因为影视需要一个票房效应，选择一个温暖的意象来描述人与狗之间的故事，即便是像日本的《八公犬》这种看一次哭一次的狗儿电影，也是打的情感牌。上学期在清华观影室看过一部国产的《狗十三》，倒是跳离了人狗的其乐融融，少女的叛逆和父亲的独裁通过狗的丢失和寻回再丢失来表现，可谓青春无名伤害。而文学里，狗却往往作为人性的象征，狗性的忠诚和人性的冷酷形成对...

《精子战争》 ：每个胜利者都应该高奏凯歌

胡写

在这个连“方便面为什么煮着更好吃”的问题上都需要科普一下的时代，显然，我们需要被科普的领域远不止于此，比如：性。毕竟这是生活中非常重要的组成部分，如果知之甚少，凭一己经验恐怕难以保证及提高其质量。推荐上说这是一部使《金赛性学报告》相形见绌的全球超级畅销书，描述人类性行为中每日上演的物竞天择的规律。翻开看看，《精子战争》中案例加原理的分析还是真是深入浅出，没有了看小黄书的刺激，反倒引起更多关于人类的思索。

《精子战争》的作者Robin Baker曾是曼彻斯特...