德川庆喜卷土重来

1866年9月，德川幕府第15代将军德川庆喜在与长州订立休战协议后，马上采购了大量武器军舰及军需品，也促成了从法国借款600万美元契约。

接着，他一方面提拔永井尚志为若年寄（仅次于老中的要职），安排了一批重要人事；另一方面推进内政改革，特别是军制改革。

与法国公使罗什相谈，从法国请来陆军教官训练军队，创设常备步兵、骑兵和炮兵队伍。对内，德川庆喜实施事务分担制（内阁制），由不同的老中分管陆军、海军、会计、外务等领域政务。他还委托留学归来的津田真道和西周翻译国际法，提出行政机构近代化...

坂本龙马、胜海舟、西乡隆盛

1864年，在胜海舟（1823-1899）的介绍下，土佐脱藩志士坂本龙马（1835-1867）与萨摩藩士西乡隆盛（1827-1877）见面。

1862年秋天，坂本龙马受福井藩主松平春岳介绍，成为胜海舟门下生徒，历时六年。后来，胜海舟评价道“他（指龙马）的出现几乎杀死了我，他是日本响当当的人物”；坂本龙马则称胜海舟为“日本第一人”，在书信里不乏向人夸耀成为后者学生。以遇见胜海舟为契机，坂本龙马从攘夷派一转成为开国派。

（西乡隆盛）

1864年10月，时任军舰奉行的胜海舟与征长总督参谋西乡隆盛相识...

北宋末年，以宋江为首的梁山草寇，规模越来越大，势力越来越强，成为朝廷的心腹大患，这在官方史书上是有记载的。

向来的论者都将宋江一伙与秦末的陈胜、吴广相提并论，将其称为中国历史上农民起义的一部分。“文革”时期，农民起义更被赋予极不适当的过高评价，权威的说法是：“在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争，才是历史发展的真正动力。”（《中国革命和中国共产党》）那么，农民起义如何定义呢？《辞海》的释义是，“农民阶级为反抗地主阶级的政治压迫和经济剥削而爆发的武装斗争，...

《水浒传》到底是一部怎样的书，历来说法不一，有人说，《水浒传》是一部农民起义的教科书，根据来自毛泽东，包括“宋朝的宋江、方腊”在内的“大小数百次的起义，都是农民的反抗运动，都是农民的革命战争。”有人说，《水浒传》是一部投降主义的宣言书，根据同样来自毛泽东，“《水浒》这部书，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。”我却以为，《水浒传》是一部腐败全书。

《水浒传》以北宋末年为背景，但小说并非史书，当然不好说北宋是最“好”的历史时期之一。因此，本文只以小说为蓝本，而不...

有组织的攘夷运动之终结

幕府末期日本的政局愈益走向尽头。这一点上，让我们来回溯1863年（文久3年）日本与列强之间的动向。

1863年 6月 长州藩武装在下关海峡炮击美国、法国、荷兰舰只

             7月 美国、法国军舰炮击长州

             9月 朝廷发生政变，长州的攘夷派被赶出政坛

             11月 “生野之变”尊皇攘夷派举兵，遭镇压

1864年 6月 幕府派往法国的池田筑后守使节团，交涉横滨锁港失败

             7月 “池田屋事件”

               8月 “禁门之变” 长州藩武装进军京都，与幕府军冲突

    ...

1. 缘起《冈仁波齐》

和8岁的女儿一起看完电影《冈仁波齐》，我们都为这些虔诚地奔赴圣山的藏民所感动，但女儿不能理解这些藏民承受着巨大的劳累、甚至要冒着生命的危险只为了朝拜一次圣山，究竟是为了什么？

我不知道该如何给8岁的孩子解释宗教的力量，我只能说他们是为了寻求幸福。

“可他们应该待在家里才幸福啊？”女儿的反问使我记起自己在大学时代读帕斯卡尔时所写下的一篇札记：《人，应当寻求怎样的幸福？》。

以女儿的年龄和思辨能力，这篇札记所讨论的问题还是过于复杂，但用来解读《冈仁波齐》却不失为一个好答案...

宋逖的文字是涌出来的，不是写出来的。我很喜欢宋逖的语言感觉，有的人天生就对文字敏感，一写便像泉流涌动。更重要的是，他写诗作文很多年了，但是字里行间还时常闪烁着一种清新鲜奇的处子之心，什么都要摸一把，什么都要尝一尝，这多么难得啊。

宋逖有时候也会字斟句酌推敲很久，苦苦思索一个字，一个词如何摆放安置，让我想起参加约会的女孩子对着镜子思考胸针放上一寸还是放下一寸大，那种左右不定却又自负的神情大概也是如此吧。

宋逖有时也很话痨，拉拉杂杂地谈他跟这个人、那个人如何认识，如何结交，彷佛这些人冥冥中都注定...

这是苏德战争期间严禁传播的20张图片，禁止的理由是，它们宣扬战争残酷和其他。这些照片是当年活跃在苏德战场上的各国战地记者拍摄的，时隔七十余年，阅后仍令人嘘唏。

苏联女游击队员

飞向斯大林格勒的炸弹。

1943年2月的德军战俘。

德军摧毁了房子，掳走了这些孩子的父母。1942年。

哥萨克军官检阅其部队。1942年乌克兰。

苏联女人向德军战俘挥舞拳头，1944年。

德军小战士听说家乡被盟军占领，痛哭不止。

红军队伍在敖德萨街头行进。1944年春。

斯大林格勒的废墟，1942年。

女人在...

试想想，我们生活的周遭世界没有了声音、气味、颜色、表情等各种付诸感官的区别，我们看到的世界是一个什么样的世界呢？恐怕文学、艺术、音乐就此便从生活中消失了。前几天看过一部电影《记忆大师》，男主角为了能果断离婚，去一所未来主义的医院抽掉了从前的记忆。他在电影中的身份被设定为小说家。也不知道编剧为什么会有这么大的疏忽，对于小说家来说，记忆对写作是多么重要的事情，细节的微妙就在于记忆。抹除掉痛苦、苦难、罪恶的记忆，恐怕是极权主义的政客最乐于尝试的事情。

法兰克福学派以阿多诺为首的学者，曾对文化工业将人...

《邮差》

布考斯基的成名作之一。刚翻两页，就知道这是一个长年酗酒的老流氓。有些人出笔就是洒脱的招式，无需学习和雕琢，随便怎么写，无论写什么，腔调都是自己的，看得过瘾。有人不屑地说，他只知道写性。可是把性写得跟吃饭抽烟一样轻描淡写，但又不可或缺的，布考斯基是一个典型。有人拿他和海明威相比，但他的文字比海明威粗糙。海明威擅长用短句驾驭大场景，偶尔某篇小说里会夹杂着中产阶级式的优雅从容感。布考斯基的写作从头至尾都是粗砂子，凉水泼上去仍然能划伤眼睛，闻得到酗酒者口中喷出的肮脏酒气，当人生困惑时，他主张...

几乎所有文明起始之前的自然崇拜里都包含着性。神话和仪式构成了自然崇拜的内容，给予生命存在物以来源依据。在父权家长制社会中，代表生命原初的神往往倾向于男性，大地、天国由男性统治。而带着母系家长制文化痕迹的社会，代表生命原初的神往往是由男女一起共同创造，性本身并不罪恶。罪恶的是性意识。比较伏羲和女娲与亚当和夏娃，伏羲和女娲的交尾图出现在帛画、画像石、画像砖上，并不是用来警示罪恶。亚当和夏娃被逐出伊甸园，因为咬了苹果意识到了性羞耻、善与恶，由此产生了所谓的原罪。

也正是自然崇拜里都包含着性，性与生命...