“文革”狂飙乍起那年，我在河北乡下小学毕业。在“横扫一切牛鬼蛇神”的号召下，一切字纸都成了“封资修”（注：封建主义、资本主义、修正主义）。在求知欲最强的年龄阶段，竟然陷入无书可读的无奈与困惑。我在造反派“破四旧”（注：旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯）尚未烧透的余烬里，拣到一本没有封面、残缺不全的《水浒传》，直到1972年底参军入伍，一直视为至宝。这本书不知读过多少遍，当时年轻，记忆力好，梁山一百单八将，连他们的绰号都能脱口而出。在我的印象中，《水浒传》中的杨志是个典型的“倒霉蛋”，他的流年不...

1980年，方成先生有一幅著名漫画——《武大郎开店》。店里的伙计说：“我们掌柜的有个脾气，比我高的都不要”。一时成为嫉贤妒能的代名词。《水浒传》里的武大郎虽是卖炊饼的，并不曾开店。王伦是梁山泊的创始人，长期担任山寨的一把手，他的用人方针，倒极像方成笔下的武大郎。

王伦这个人物在《水浒传》中并不入流，按照金圣叹的说法，《水浒传》一部大书，是在林冲火并了王伦并推举晁盖作了梁山寨主的第十九回才真正开始。研究王伦这个人物有什么意义呢？《水浒传》这部小说，多角度揭示了古代中国的社会生态。在当今社...

毛姆用小说不算长的篇幅，提出了一个问题：

一面是跳再高也似乎遥不可及的月亮，一面是俯下身躯即可拾起的六便士，该选择什么？

此种讨论千古难题，谁负谁胜出天知晓，况乎加上了爱情这一大变量。然而故事掺杂了毛姆本人世界观，仍是有诸多值得深究之处。

一、戏剧性和存在主义

我们不得不承认，全篇的人物设定和故事展开都紧密围绕着存在主义宇宙观，正如体和相的关系：即是存在主义作为材质造出了名为《月亮与六便士》的容器。正因为新的时代观念把人从上帝造物、命运由天定的旧观念中解放出来，一切才有了生机...

有好事者按照梁山泊英雄排座次的方式，在网上搞了个“中国当代杂文108将”，将笔者也编排在内，谓之“小旋风安立志”。其实，在下安敢与“小旋风”相比？《水浒传》中的“小旋风”，姓柴，名进，坊间称为柴大官人，江湖上唤做小旋风，本系大周皇帝柴世宗嫡派子孙，是真正的“官N代”、“富N代”。这柴进因有太祖武德皇帝敕赐的“誓书铁券”护身，且又专爱结交天下好汉，因此，在沧州地面，可谓官匪两顾、黑白通吃。

说来奇怪，柴进作为皇族，竟与林冲这个刑事犯结下了不解之缘，两人素不相识，只因久闻大名，于是一见如故，...

金庸小说里，大概再没有像杨过一样失败的男主人公了。

如果把杨过早年的经历写成一张简历，投到任何一家机构而如果不被第一时间扔到垃圾桶，大概只有两种可能：一、收的人睡着了，二、看的人睡着了。

作为被当世第一大侠收养的故人之子，杨过首先接受的是郭家超前于时代几百年的在家上学培养，很可惜，由于和同学相处不愉快，杨过被迫中断了学习；然后，他被改送往天下第一重点学校全真派学习，很可惜，由于和老师相处不愉快，杨过被迫中断了学习；接着，杨过误打误撞进入了天下第一蒙氏教育基地古墓派学习，很可惜，由于...

《水浒传》的主题是“官逼民反”，一百单八将梁山聚义，并非都是“官逼民反”，只有林冲的例子才有说服力。

林冲是东京八十万禁军枪棒教头。北宋时期，禁军是国家的正规军，林冲的职务大抵相当于国家军事院校的高级教官。林冲为人持重，武艺超群，其父作过提辖，岳父也是教头，妻子贤惠，家庭美满。用现在的眼光看，林冲的身份，本属“体制中人”；林冲的家庭，应为“上流社会”；林冲的处世，也算优秀军人。优越的社会地位与家庭条件，使林冲成为一个安分守己，恪尽职守的军队教官。对他来说，选择造反，自我放逐，是不可...

看了几首诗，间或一两本现代小说，便想撸起袖子尝试一番。诗歌小说杂文，有莫名的调调，长短句似有章法，模模糊糊，哪管细致的门道，写上一两首、两三篇，也够了，反正这番兴致，不会持续太久。

写的几百字，大概能把人生都装进去。诗文凑一起，想象力和智识的边界，暴露殆尽。

书写日常最难。

想再写，只能蹭进学科的圈子。古今中外，一帮人把边界拱到极远，普通人这辈子怕是望不到头。待在学科的圈子里，不愁选题，也不愁内容。用学科的镜子观照日常，周遭似乎原形毕露，真像镜子里倒映的那么回事。

不过，镜子里倒映的光景，“...

在《水浒传》中，差拨不是人名，而是职务，只是管理监狱的小小差役。这里的“变脸”，也不同于川剧艺术，其真实涵义，则是一种人生态度，如“人一阔，脸就变”之类。

川剧中的变脸，由于知识产权的保护，变脸机理，至今不明堂奥。而差拨面对配军林冲的变脸，阴阳互换，阴晴变迁，变得如此彻底，对比如此明显，其机理却十分简单，为钱。

《水浒传》第八回，林冲被押解到沧州牢城营，在办完移交手续后，林冲与牢城管理当局的互动，为人们展示了一幅北宋末年地方司法生态的生动画面。沧州牢城营，作为大宋帝国的基层单...

一滴水珠可以照见太阳的光辉，一对警察可以观察宋代的兴衰。这“一对警察”指的是董超、薛霸。董超、薛霸在《水浒传》中是那种令人过目不忘、深恶痛绝的小人物。当代诗人聂绀弩曾有诗专门写过这两个人：

　　解罢林冲又解卢，英雄天下尽归吾。

　　谁家旅店无开水，何处山林不野猪？

　　鲁达慈悲齐幸免，燕青义愤乃骈诛。

    佶京俅贯江山里，超霸二公可少乎？

董薛二人在金圣叹评点的七十回本里，从第七回出场到六十一回丧命，虽只露脸两次，其影响却贯穿全书。从野猪林到大名府，从豹子头到玉麒麟，两次...

翻开每一天的报纸，大多数国际新闻，几乎都可以跟伊斯兰扯上关系。全球信仰伊斯兰教的穆斯林，总量接近于16亿。全球以伊斯兰教爲国教的国家，也有20多个。伊斯兰是当今世界的重要组成部分。

几乎每个伊斯兰国家的现代化转型，都异常艰难。很多地方还充满了苦难与反覆，这也是他们之所以经常在国际新闻中曝光的原因。作爲中国人，非常容易理解伊斯兰国家的现代化困境，因爲当代中国也是一个从古老文明转型而来的国度，同样面临古今、中西的多重困境。

源于欧洲的现代化，从器物、制度、文化等等层面...

《水浒传》是小说，小说是虚构的，但在金圣叹看来，“《水浒》胜过《史记》”，区别只在于，前者“以文运事”，后者“以文生事”。《水浒传》中开封府审理林冲案，如同《红楼梦》中应天府审理薛蟠案，虽是小说家言，总能看到现实社会的影子。

在《水浒传》中，出身破落户的高俅，只因钻营权门，被道君皇帝宋徽宗“抬举为”殿帅府太尉，执掌了大宋帝国的军权，在林冲案中可以视为“权力”的一方。开封府作为北宋政权的直辖首府，在行政、司法合一的体制下，府尹同时也是法官，可以视为“法律”的一方。身为东京八十万禁军枪...

民间有些俗语未必都有道理，比如，“老不看《三国》，少不看《水浒》”，“看了《水浒》学打架，看了《三国》学诡诈”。其实，看了《水浒传》，也可学习一些人生经验，少走一些人生弯路。比如交友，如果知道社会地位优越、人生春风得意的林冲，最后被高俅逼得走投无路，一个重要原因，竟是交了陆虞候陆谦这样一个朋友，从而总结一些教训，至少可以成为人生的镜鉴。

在北宋，虞候这个职务，只是军事机关中的低级武官，甚至连低级武官都不是，只是侍从或跟班。应当说，林冲与陆谦，无论人品还是武艺都有很大距离，只因林冲为人随...

先前看《红楼梦》，深为秋纹丫头安于奴隶地位，以作奴隶自得的心态感到悲哀。王蒙也认为，大观园的丫环们有着一种“不奴隶，毋宁死”的情结。《水浒传》第二回，描写了一个可怜的女子金翠莲，从她身上，似乎也有这种情结。四大名著的作者，既是作家，也是思想家，这种相同或近似的看法，只能说“心有灵犀”。

鲁达与史进、李忠正在酒楼饮酒，遇到了卖唱的金翠莲父女。这个原籍东京的女子，到渭州寻亲未遇，被一个财主镇关西郑大官人以三千贯纳为小妾。这里有两个关键词，一是“强媒硬保”，二是“虚钱实契”，可见，这连纳...

我国古代四大文学名著都有开篇词，这大概是明清话本的通例。《西游记》、《红楼梦》的开篇词是诗，《三国演义》、《水浒传》的开篇词是词。《三国演义》开篇词出于明代文人杨慎《廿一史弹词》的《说秦汉》，被毛宗岗父子移植于此。《西游记》开篇词出于朱鼎臣的《西游释厄传》，被吴承恩“合理借鉴”了一把（学界有此一说，《西游释厄传》早于《西游记》）。二者均未注明原作者，这体现了我国古人的著作权意识。《红楼梦》开篇词为曹雪芹本人所题，《水浒传》开篇词却出处不详。四首开篇词以《三国演义》最著名，不仅因为同名电视...