财新传媒 财新传媒
程晔

  国家主义的逆转不是一件容易事。马克思主义者指出,根据长期历史经验研究,历史上从没有统治精英自愿放弃权力。或者更正确的说,只有当精英中的大部分人,无论出于何种原因,已经放弃并决定抛弃该体制时,精英统治阶层才会被推翻。

 

  我们需要汲取的是,最近苏联及其卫星共产国统治精英,以及其庞大国家主义体制崩溃的教训。这段崩溃的历史及其持续后果好坏参半,坏消息至少有警示性。压倒性的好消息当然是,即使挟全面恐怖和大规模屠杀之威,集体主义的苏联还是崩溃了。

 

  从本质上看,苏联解体的原因是其不仅失去了...

.
十年砍柴

 1928年6月4日凌晨5点,一辆从关内驶来的火车,经过距离奉天城(沈阳)只有十里路的皇姑屯三洞桥(京奉铁路与南满铁路交汇处),突然惊天动地的爆炸声想起,铁路炸毁,列车倾覆,现场惨不忍言。

这就是日本关东军策划的“皇姑屯事件”。由于当时东北的统治者、出身于胡子的张作霖一直拒绝日本利诱威逼,不愿意将东北的拱手让给外国人,日本军人于是采取这一卑劣残暴的手段暗杀了张作霖。张作霖此前带兵入关,控制北洋政府,就任“中华民国陆海军大元帅”——实际上是北洋政府的最高统治者。在一路凯歌高进的“北伐军”压力下,他不得...

.
杨早

我为什么要抄报

杨早 01月01日

文化学者



2012年春节,我在长沙的苦寒中,搓着双手,开始用键盘抄1912年的《申报》,每天抄一百年前同一天的报纸,但凡有兴趣的条目都全文照抄,或摘要。抄写对象是影印本电子扫描版,在13寸的电脑屏幕上,放到能看清的程度,就必须反复左右拖动画面。好在假期晚上没什么事,一般等到全家人都看完电视去睡觉,我也差不多抄完这一日的旧闻。

如果我能穿越回1月底,告诉自己:这项工作每天几乎要耗用三个钟头以上,看书观影的时间大半出让,每月抄写字数超过10万字。估计我立刻就放弃了。

那好,我为什么要抄报?为什么要抄《申报》?

2010年...



.
庄秋水

梁启超的答案

庄秋水 12月11日

专栏作家

 

1922年,梁启超应苏州学界之邀作一篇演讲。他向在座者提出了一个问题:“为什么进学校?”他估计回答十之八九是“求学问”。然后他又问:“你想学些什么?”,回答则可谓人言人殊。任公自己给出的答案,求学问为的是学做人。他说但凡一个人在学校里所学,数理化,史地,国文,英语,乃至哲学、文学、 农工商等等,皆不过是做人所需的一种手段。要成一个人,总要具备三达德——智、仁、勇,实现了的状态便是“智者不惑,仁者不忧,勇者不惧”,无论是教育家教育学生,还是自动的自己教育自己,皆应以这三件为究竟。

事实上,梁启超亦...

.
杨早



1、成功的商业导演为何都开始热衷于拍这些沉重而敏感的题材了。比如陆川比如冯小刚?(这个问题可以简单说)

   坊间总说冯小刚有史诗片情结,渴望拍出一部获国际大奖的影片。甚至有故事说冯与陈凯歌争拍《1942》。这个无所谓,关键是看电影咋样。中国导演从来不缺情怀,缺的是对历史的独特思考与穿透力。

 

2、1942中国发生了什么?这段历史如何存在于我们的记忆?

    1942年河南发生了大饥荒。虽然死亡人数尚有争议,“一九四二年夏到一九四三年春,河南发生大旱灾,景象令人触目惊心。全省夏秋两季大部绝收。大旱之后,又遇蝗...



.
王锦思

围困长春死亡数十万百姓调查

 

王锦思

 

俺的家乡吉林德惠民间俗语“铁打的德惠,纸糊的长春”流传至今,是说德惠不好打,长春很容易真的吗?纸糊的长春代价多大?

    我参观过锦州的辽沈战役纪念馆,上面的文字介绍说,“辽沈战役和东北解放战争中,5万余名中华民族的优秀儿女长眠在白山黑水,用鲜血和生命抒写了光辉的历史篇章

有必要说明一下,这里的“中华民族的优秀儿女”不是百姓,而是解放军。如果加上无辜饿死的长春十万以上百姓,显然就不是五万了。

是的,中国传统文化如此,在战争的胜利面前,百姓的死亡消隐在...

.
王锦思

寻找赵尚志头颅

王锦思 11月26日

青年作家



寻找赵尚志头颅

 

王锦思《图说抗联》  某某出版社  吉林卫视《关东》


请支持王锦思!网易文化历史投票!
 
11月20日-12月20日。


 

 赵尚志牺牲后,我党就努力搜寻他的头颅。从1942年找到1949年建国,又从建国找到2004年,总计找了62年。     第一次寻找是1945年8月日寇投降后,赵尚志的当年战友周保中任中共满洲省委军委书记,随同苏军反攻东北,并且担任长春警备副司令,他对苏军总司令马林诺夫斯基元帅提出找到杨靖宇和赵尚志头颅的要求。马林诺夫斯基元帅表示:“杨靖宇、赵尚志不仅是中国人的骄傲,也是世界所有反法西...







.
王锦思

解开抗联英雄赵尚志牺牲之谜

 

 

王锦思《图说抗联》  某某出版社  吉林卫视《关东》

 

 

 

内战内讧,是抗联的大敌。敌人,往往就在身边。

《雪冷血热》作者张正隆说,东满地区肃反、杀民生团,同时期我们党内肃反杀的革命党、共产党比日本侵略者杀得都多。

至今还争论不休、莫衷一是。

中共各根椐地与军队的历史上,都不约而同发生过内部肃反极度扩大化的情况,如井岗山时处决袁文才、王佐的令人痛心事件,中央红军内对待红二十军的“富田事变”事件,红四方面军内杀害曾中生、许继慎等大批党和红军指战员的“白雀园大肃反”...

.
羽戈

公论与私谊

羽戈 11月22日

青年学者、作家

公论与私谊
  
  
  杨度与黄兴、梁启超都是好朋友。杨度的家乡是湖南湘潭,黄兴的家乡是湖南善化(今长沙县),两地相距不远;他们不仅同乡,而且是留日同窗(东京弘文书院师范速成科);黄兴与孙中山相识,介绍人正是杨度。这交情,不可谓不厚。然而杨度与梁启超的交情,还要更胜一筹呢。1898年,这两位当世最优秀的青年才俊初会于湖南时务学堂,一见面便大打嘴仗;五年后的秋天,二人在日本重逢,终于言归于好。此后唱和、合作不断。杨度的名作《湖南少年歌》,梁启超是第一读者,且首发于梁氏主编的《新民丛报》。梁启超给康有...


.
华蝶清鉴

《中国思想小史》读后感

华蝶清鉴 11月20日

二手的科学家

 

《中国思想小史》读后感

 

写在前面:常乃惪先生的《中国思想小史》是一部扼要有趣的小书,虽不是严谨著述之作,但思路畅快,真如葛兆光先生所评,是思想史而非学说史。有感,本作它诗,但思路不自觉转到此处,先成一副产品。胡乱作的,有些部分点像西江月,但也算不上。

 

华夏狄夷融变,源时陆海山川,

东夷智者阴阳生,哲思希腊空灵。

北南墨攻儒起,东海稷下学宫,

出者道家蝶梦醒,用法综集大成。

灿烂百家争鸣,花开一枝流瑛,

汉承秦制黄老兴,五百年,麈尾挥动,清谈品评、几何性情、不过狂生!

思学罔殆...

.
杨征

日知录之一

杨征 11月19日

独立思考者

“惟市而后可以靖倭,惟市而后可以知倭,惟市而后可以制倭,惟市而后可以谋倭”——明 徐光启

日知录”借用17世纪思想家顾炎武的著作之名:“稽古有得,随时札记,久而类次成书”。同时表达两层含义:

第一层,“日知”实际是“知日”。客观探索日本的真实,既不能媚日、哈日,也不能仇日,反日,因为“知日为智也”。

中日经常被形容为“一衣带水”的邻居。问题是,这位邻居对你家里的情况了如指掌,从你祖父的祖父,到你子孙的子孙,事无巨细、透彻见底。更糟糕的是:你家里很多已经遗失的东西,都可以在你的邻居家找到“存...

.
杨征

唐代信仰多元文化:不以宗族为贵贱、不以语言为芥蒂、不以血缘为裙带、不以地域为藩篱……

突厥人特有的墓葬习俗:石刻人像。沉默不语的石人背后,是绮丽的草原与马群,仿佛一千多年前的峥嵘往事,从未发生过。

突厥文所写的内容,通篇是以毗伽可汗的口吻、第一人称的叙述展开,先是回忆突厥汗国的辉煌过去,疆域的广袤,国力的鼎盛:草原所有的民族都臣服于我”、“东边抵达日出之处、西边到达日落的尽头”。随着篇幅的深入,话锋一转,毗伽可汗对突厥人的现状充满了忐忑与不安,并且叮嘱劝告自己的臣民,对“桃花石”帝国必须...

.
谭娟

庄秋水:明眸看历史

谭娟 11月06日

美乐家全球连锁环保超市合伙人;晨星读书会发起人;真理追寻者

2011年10月28日首发于财新网【博主访谈】栏目

 

秋水讲的《刀锋》《日瓦戈医生》《包法利夫人》这三个故事,其实都与爱情和幸福有关。秋水说,幸福是一种选择,有一颗接纳幸福的心,就会找到幸福。她把印度哲学家奥修的一句话送给每个年轻的女孩:爱情是一座桥,你必须通过它,但是你不能把堡垒建在桥上。“人要学一点历史。历史地看,所有爱情都会过去,也总会有新的开始。”

【财新网】 (记者 谭娟   实习生 林金冰 唐姝婧)2004年12月,在香港铜锣湾一家名为“乐文”的二楼书店,一位女青年正入迷地翻阅历史小说《妇人王氏之...

.
杨征

日本微史 第五话:血染白凤

杨征 11月02日

独立思考者

绘卷:蘇我入鹿の暗殺  谈山神社收藏

历史的真实,不在于完美或者悲凉的结局,而冷冽于鲜血铸就的进程。中国文化(初唐遗风)在日本飞鸟时代的高潮,犹如一只被红色浸染的凤凰,掠过太平洋的上空,惊醒了梦的旅人。

乙巳之变

圣德太子试图让日本成为翱翔天际的飞鸟,不幸的是,他病逝于事业的巅峰期(公元622年),苏我家族从此一手遮天,日益威胁到圣德太子的遗产——前途未卜的天皇集权制。公元628年,推古女皇去世(日文称天皇去世为崩御),传言指定山背大兄王(圣德太子之子)继位,然而苏我氏拥立与自己血缘更近的田村皇子...

.
十年砍柴

当当网址

自袁世凯去世后近百年来,关于他的传记、学术著作以及影视作品可谓汗牛充栋,近期出版的光明日报记者王燕琦的长篇历史小说《洪宪梦》有其独特价值。

 

我认为王燕琦的这本历史小说有三点值得肯定:

 

1、史实层面言必有征,在历史场景的细节方面追求最大限度的还原;2、保持对历史人物的道德评价方面的克制,刻画人物尽量秉持中立客观的态度;3、场景描写和人物对话都具有一种“民国范儿”,可作为研究民初北京民俗的读物,亦为难得的历史小说佳构。

 

袁世凯,是中国近代史无法绕过的一个人物,不管对其如何褒贬...

.
杨征

“万世一系”存疑录

杨征 10月26日

独立思考者

日本微史资料篇

后世想象的神武天皇“御东征”,日本伊势神宫绘画。

日本天皇真的是“万世一系”吗?号称世界存续最长的君主国家、唯一没有中断(被推翻)的政权,究竟有多久?是真实的历史还是虚妄的神话?

根据今天日本官方认定的皇室谱系,包括后世推定(猜测)的早期天皇、当时被废黜后世重新承认的天皇(追认的谥号);天皇一词最早出现在公元7世纪后期,之前的世系实际称号是大王。众多疑团可以让人们可以看出些许谎言的端倪。真相一定存在,但是“永远”迟到。尤其是古坟时代疑似天皇家族的陵墓,不仅法律设限,至今没有...

.
王锦思

在皖西南考察清代贞节牌坊

 

王锦思《看“匾”历史人物》   中华文化遗产保护课题项目

 

 

在长沙湖南卫视录制节目前几天,我在安徽了。

虽客居北京,我依然关注参与家乡吉林的文化建设,还担任吉林省民俗学会理事。

前些日子,会长施立学发起吉林民俗村落调查,活动轰轰烈烈,千军万马都到农村去调研了。我不在家乡,就无缘参加这个活动,却在国庆过后,受有关文化传统遗产机构的委派,到大别山腹地、安徽西南的岳西县等地考察调查文化古迹遗产保护状况,也有意外收获。

大别山,位于江西湖北安徽三省交界处。小时候在德惠看过...

.
杨征

出土的“战马”头盔

古坟时代 (古墳時代 こふんじだい)

与渡来人归化的争论相对,与渡来人侵入的主题相通,中日关系也有个戏剧性的插曲:让不少中国人莫名的振奋——这就是徐福东渡的传说。

在李炯才的书中,同样引述了台湾作家卫挺生在上世纪70年代提出的新锐观点:“神武天皇即中国秦代的徐福”。这种说法虽然在国人间流传甚广,但是存在无法解释的诸多疑点。徐福东渡的故事在中日古代就已经广为人知,日本多个地方(比如和歌山)都有徐福定居的传说,而且成为当地的“药神”,保佑人们长生不老。今天日本也有不少“衣冠冢”...

.
杨征

日本出版物拾零:秋之京都

杨征 10月18日

独立思考者

以下图片扫描自:JTB PUBLISHING『秋京都』2010年出版

.
杨征

日本微史 PROLOGUE

杨征 10月18日

独立思考者

有的地方,国王心急火燎。

有的地方,车轮滚滚向前,

火车在疾驰,战争在获胜,事业在完成。

都在别的地方,不在这里,

我们只画屏风,是的……布置屏风。

——斯蒂芬 桑德海姆 Stephen Joshua Sondheim 音乐剧「太平洋序曲」    立志尚特异,俗流与议难。
不思身后业,且偷目前安。
百年一瞬耳,君子勿素餐。 —— 幕末维新思想家  吉田松阴「与山田生」  

几乎所有的人类文明,都会遵循如下的历史特点——光明与黑暗、坚韧与哀怨、荣耀与创伤、众所周知与鲜为人知;对于中国而言,日本历史更鲜明的一点...


.
ok--> 房地产市场 全球气候变化 俄乌冲突 妇女权益保护 超级名家八卦系列 中美贸易战