财新传媒 财新传媒
严杰夫
  文/严杰夫   启蒙运动领袖之一、历史学家爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中提到过一位别具气质的女学者:希帕提娅。希帕提娅生活在5世纪的亚历山大城,当时那里是东罗马帝国中古希腊影响最大的城市。   希帕提娅的父亲是亚历山大博物馆的研究员,还是一名数学家。比起父亲来,希帕提娅不落下风,她被看作是新柏拉图主义的掌门人之一,同时也是出色的数学家和科学家。有研究称,她是第一位发现地球公转的轨道是一个椭圆的学者。除去智慧外,希帕提娅的美貌也并不逊色,她被后人看作拥有“雅典娜外貌”。因着这种美貌,希帕提....
安立志

 

民生咏叹调

 

安立志

 

前几年,主流媒体有个“新三民主义”的说法,即“情为民所系,权为民所用,利为民所谋”。这个提法甫现报端,即有有识之士指出,作为对官员的要求,虽然正确,但这大抵属于“民本主义”的范畴。即使在封建时代,对官员也会这样要求。后来,担任中央党校校长的习近平同志增加了一句“权为民所赋”,顿使政治境界大变,从民本主义升华为民主主义。

 

这个说法有没有道理呢?元代政治家张养浩就是一位体现了“新三民主义”意旨的古代官员。张养浩辞官闲居前的从政经历不说了,在其...

.
安立志

历史上什么人热衷告密?

安立志 05月04日

杂文时评作家

 

告密与反告密的历史线索

 

安立志

 

 

 

我国是一个历史悠久的国度,传统美德“古已有之”,告密文化同样源远流长。据《辞源》释义,“告密”是指告发人的秘密。其实,由于我国告密文化特别发达,告密一词还有告发、告讦、告奸等等的不同说法。

 

在我有限的阅读范围内,告密在我国史书的记载,至少不晚于殷商时期。大约3100年前,“崇侯虎谮西伯於殷纣曰:‘西伯积善累德,诸侯皆向之,将不利于帝。’帝纣乃囚西伯于羑里(在今河南汤阴县)。”(《史记》第1册,中华书局,1959年,P...

.
王兰

宰相,宰是主宰,相是辅助,是国君之下处理政务的最高官职。掌丞天子,助理万机,听起来多风光!虽说宰的原义可能是厨子(伊尹就是庖人),那也不打紧,治大国如烹小鲜嘛,中国人始终认为治国没什么难的,就如烹调,或烹调多么深奥,宛如治国。但从职业规划上看,宰相可不是什么好职业,至少中国历史上是如此,成功率低不说(估摸比A股IPO成功率还低),且风险大,非正常死亡率相当高(估计高过下小煤窑挖煤)。

中国历史上宰相的正式官名先后有过相国、丞相、大司徒、司徒、中书令、尚书令、同平章事、内阁大学士、军机大臣等五花八门几...

.
安立志

《论语》是谁编的?

安立志 04月28日

杂文时评作家

 

《论语》是谁编的?

 

安立志

 

宋初宰相赵普有一句名言:“半部《论语》治天下”。在古代,“天下”泛指全国。“半部《论语》”就可以治理天下,并不等于拥有整部《论语》就可治理全球。赵普的名言见于《鹤林玉露》乙编卷之一,原文是这样的:“昔以其半辅太祖定天下,今欲以其半辅陛下致太平。”(中华书局,1983年,P128)意思是说,一部《论语》,辅佐太祖皇帝打天下用了一半,剩下一半可以辅佐太宗皇帝保天下;一半用来创业,一半用来守成,战争年代、和平时期,均可应付,其余的书就不用读了。

 

...

.
羽戈

贫乏时代的汪国真

羽戈 04月27日

青年学者、作家

贫乏时代的汪国真

 

 

汪国真先生的去世,对我而言,不是什么新闻。我原以为他早已不在人世。这话固然有些不敬,却清晰呈现了时间的残酷:汪国真的诗歌、余秋雨的散文与庞中华的书法,连同教科书的谎言、录像厅的幽暗与荷尔蒙的反叛,支配了我们风雨不透、营养不良的青春期,当我们的青春灰飞烟灭,汪国真们的幻象便烟消云散,此后,他们的作用,好似接头暗号,在黑夜与梦想的终点,唤醒健忘的我们,与记忆重逢。

汪国真崛起那一年,我还在读小学,对世事与未来一无所知。1990年,他出版第一部诗集《年轻的潮》,从而引领了一个...

.
华蝶清鉴

看风云舒卷(上)

华蝶清鉴 04月25日

二手的科学家

本书是竺可桢先生的一部小文集,包括气象学和物候学的一些科普文章,关于大学教育的一组文章,还有部分日记摘选。书的开本很小,携带起来十分方便。

l  气象学与物候学

在德国,植物学家霍夫曼从19世纪90年代起建立了一个物候观测网。他选择34种植物作为中欧物候观测的对象,亲自观测了40年。其后,又由其学生伊内接替。在美国,森林昆虫学家霍普金斯于1918年提出了北美温带地区物候现象陆空间分布的生物气候定律。

在中国,现代物候学研究的奠基者是竺可桢。他在1934年组织建立的物候观测网,是中国现代物候观测的开端。在他的领导...

.
柳五

系列观察之四:民营经济兴 东北兴

柳五 04月23日

非著名媒体人,供职于吉林日报

东北的最大问题是国企出了问题,其根源在于计划经济思维及其行为模式遭遇到天花板问题。所以,东北要振兴,就必须要想办法打破天花板,给经济一个自由生长的空间。拆掉这层天花板的思路,对内是深化国企改革,对国企进行市场化改造;在外部,是创造宽松的发展环境。尤其是动员民间、民营经济的力量,来矫正国有经济比重严重失衡的问题。
       对于国企的改造,实际上多年以来一直就在进行,取得了一定成果,但距离使其筋强骨健,在市场化的大环境中生存无虞,差得还太远。在国有经济比重畸形、计划思维依旧顽固,不能得到实际改观的情况...

.
柳五

系列观察之三:振兴东北需要“国退民进”

柳五 04月23日

非著名媒体人,供职于吉林日报

 振兴东北,还有另外一个提法,即振兴老工业基地。一提起老工业基地,计划经济、国企、政府投资……几乎就定格为标配式话语。不同时期,这些语汇的意蕴是不同的。
       在1978年以前,这些语汇不乏自豪的意味。它表明的是东北对与这个国家的重要意义,以及远远超过其他地区的各种福利和待遇。1978年之后,从沿海地区开始改革开放,市场化兴起,在市场规律的作用下,市场经济一路攻城拔寨,市场化越早、程度越深,经济就越发达。相反,计划经济越是强大,越是国企众多的地区,一个一个地都成了困难户。
       也有反复的情况。2008年席...

.
安立志

 

云庄知何去?

 

安立志

 

云庄是人名也是地名。作为古地名的云庄,就在济南北园柳云小区周边;作为古人名的云庄,就是张养浩墓的主人。

 

作为人名的云庄,是张养浩的号。张养浩(12701329),字希孟,号云庄,是济南籍的元代政治家和文学家。他曾任元朝礼部尚书、参议中书省事,已进入蒙古帝国的核心领导层;在文学上,他是元散曲的伟大作家之一,元曲是与唐诗、宋词并列的古典文学形式。即使“老济南”,知道张养浩的也不多,其实,他政治哲学的影响早已不限于国内。五年前,日本新任驻华大使丹羽...

.
微思客WeThinker

我和国家是什么关系?——先有爱国者还是先有可爱之国

微思客WeThinker 04月21日

聚焦公共生活,致力于推出原创内容的志愿者团队

我和国家是什么关系?

——先有爱国者还是先有可爱之国

玉照

希拉里在最新总统竞选视频中,通过“家庭强,则美国强”这样的口号来表达未来的执政理念,通过关注民众日常生活中的挑战与机遇来争取选票。相比较八年前阴沉、忧郁、与普通人格格不入的竞选视频,这次竞选视频因亲民、实际而受到网友的广泛关注。

当然,也有人批评希拉里的竞选视频释放了过于强烈的个人主义信号。事实上,在一个政治不断被分解的今天,相比较政治,我们更关心生活,亦或者说,生活本身就是最大的政治。今天的我们,活的更加自我,政治的的情怀、爱...

.
吴澧

贱人多矫情,里根最真诚

吴澧 04月20日

专栏作家

 

不久前,@人民日报 微博转贴一篇报道时说:“【心酸!96岁老人进城找儿子迷路】四川达州市XX村老人杨XX,因数月不见儿子回家,心中挂念,悄悄进城看儿子,但因年事已高却迷了路。她见人就问‘你见过我儿子没?他在城里扫地。’走累了就坐在马路边花坛上,无助地盯着路人。好在警察帮忙,最终母子团聚。”微博下的跟帖,自然是“儿行千里母担忧”、“可怜天下父母心”等等一大堆,满满的正能量;不过也夹杂着谩骂:“畜生一个,不是老人的儿子,那是魔鬼。”

如果你真的侍候过九十多岁的老人,而不是只叫过口号,见到这微博...

.
杨津涛

蒋介石为何放弃“简体字”?

杨津涛 04月16日

历史作者、书评人


      大陆时期,戴季陶等政要名流请命下跪,迫使蒋暂停推行简体字

今年两会上,冯小刚联合张国立上交提案,呼吁恢复部分有文化含义的繁体字,引发媒体热议。著名文字专家党怀兴回应称,目前简化字已深入人心,恢复繁体字,需要投入的人力、财力不可估量,恢复繁体字不可能也没必要。

揆诸史料,有关汉字繁简的讨论由来已久,钱玄同在“五四”运动时期,就为此发表了一系列文章。他指出,“数千年来,汉字的字体是时时刻刻在那儿被减省的。从殷周之古篆变到宋元之简体,时时刻刻向着简易的方面进行。”胡适、蔡元培、周作人、林语堂...


.
柳五

系列观察之二:东北需要新一轮思想解放

柳五 04月15日

非著名媒体人,供职于吉林日报

一些经常往返东北沿海的江浙及广东等地的人都有一个共同的感觉,就是发达地区的生活及工作节奏都非常快,效率也非常高,一回到东北,马上感觉时间慢了半拍。这是发达与欠发达地区一个非常明显的不同。
       其根源,是现代商业社会,竞争无处不在,为了获得更好的回报,不管时间上还是精力上,付出的都要比别人多。而人的时间和精力是有限的,要加快节奏来提升效率才能完成更多的事情。结果效率提升,回报就更高,发展速度就更快。
       发达地区与欠发达地区相比,最主要的差异是对竞争的认可程度和参与程度不同,前者市场化程度高,...

.
庄秋水

放悲声唱到老

庄秋水 04月13日

专栏作家

 

1704年六月,洪昇从南京乘船返回杭州,行至乌镇,赴宴归来。此番在南京的雅集果真是繁华排场,名动士林。江宁织造曹寅邀得江南江北一班儿名士,搬演《长生殿》三日三夜。洪昇独居上座,他与曹寅面前各自放着一本《长生殿》曲谱,优伶们唱一曲,他们便对着本子检验。“猛想着旧欢娱,止不住泪痕交”,唐明皇夜雨闻铃,余音袅袅。洪昇醉意更浓,跌跌撞撞走向行舟,竟然一脚踩空,落入水中。船家大声呼救,一阵东风吹过,船里蜡烛尽灭。这位落拓半生、穷愁困顿的剧作家就此溺水而死。

数年后,老友徐逢吉前去探望洪昇故居,此时洪家妻...

.
孙越

卫国战争:红军为何首战失利?

孙越 04月13日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

    2003年春季,原苏联国防部副部长兼陆军总司令,俄罗斯英雄协会主席瓦连尼科夫大将(Валентин Варенников),邀请我去参加5月9日红场上的伟大卫国战争阅兵式,后来得知,原来他是想借邀看阅兵之机,请我主持翻译他的多卷本回忆录《一去不返》(Неповторимое)(此书我于2005年在解放军文艺出版社节译出版,易名为《人战争梦想》)。   2005年,瓦连尼科夫大将,又邀我参加了莫斯科和周边一些城市的胜利日庆典活动。使得我有机会接触了不少军事历史学家,以及尚健在的二战老兵。那年刚好是卫国....
陶短房

汇丰银行在上海  

陶短房 04月12日

旅居加拿大的中国专栏作家

 

汇丰银行在上海

 

几年前曾有一位作者写了本很火的穿越体小说,穿越的时代是清咸丰三年(1853年),地点则是上海,其中浓墨重彩描写了大名鼎鼎的汇丰银行如何向主角提供贷款的细节,有编辑把这本书稿传给我看,我看到这便摇头苦笑道“错太大了”——因为汇丰银行是清同治四年(1865年)才成立的,当然不可能“倒穿”12年回去给主角放贷了。

 

上海滩昔日威风

 

许多人都知道汇丰银行的全称是“香港上海汇丰银行”,英文则是The Hongkong and Shanghai Banking Corporation,不论中文、英文,都带有“上海”字样,可这家银...

.
祝华新

日记何罪:文革与改革的分水岭

祝华新 04月09日

80年代报纸编辑

这是一个远去的时代荒唐的故事,今天听来像一个真实性可疑的传说。1979年8月4日人民日报发表乐秀良的文章《日记何罪!》立刻在全国读者中掀起巨大的感情波澜。

日记记录着个人生活中一些最秘密、最深沉、最亲切的感情,翻看日记,成功的、失败的、悲哀的、欢乐的许多往事涌上心头。在“文化大革命”中,成千上万本日记,在抄家时被劫走了,而且被寻章摘句、断章取义、牵强附会、歪曲捏造,罗织着一个又一个的文字狱。只要你在日记里对领袖的个别言论稍有异议,即使是正确的,也会被戴上“反革命”的帽子,组织批斗,判处徒刑,直至以“...

.
孙越

苏日虐俘之争的历史回声

孙越 04月08日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

  1945年7月17日,苏美英三国首脑在柏林近郊波茨坦举行会议,会议期间发表对日最后通牒。8月8日晚, 苏联根据雅尔塔会议精神,宣布从次日起对日本宣战, 8月9日,苏联红军发动八月风暴行动,150万大军在中国东北、朝鲜北部、北方四岛和南库页岛与日军作战,战斗重点地区为日军占领的中国满洲(东北地区)。当地关东军主要兵力约计120万,苏军突击迅猛,日军不抵,8万多人被歼灭,64万人被俘,天皇于8月14日被迫宣告投降。   1945年8月23日,奉苏联国防委员会之命,红军押解60余万日本战俘(以下简称日俘)至苏联30多个地区进行强制劳....
安立志

“天上”哪来的“王城”?

安立志 04月06日

杂文时评作家

 

天上王城巡礼

 

安立志

 

2003年,在非典肆虐的季节,曾有一次南非之行。好望角附近有一座桌山,山顶宛如巨型条桌,俯瞰大西洋海湾和开普敦这座非洲南端的城市。

 

其实,类似桌山这样的地理形态,在沂蒙山区比比皆是。进入鲁中山区腹地,无数桌状山峰,山势崔嵬,奇峰耸立,这些山峰的名字都有一个字——崮。最有名的当然是孟良崮,那是一场著名战役带来的知名度,也是国军整编七十四师的殒命之地。当年陈毅元帅征战山东,戎马倥偬,曾赋一阕《如梦令》:“临沂蒙阴新泰,路转峰回石怪。一片好风光,...

.
ok--> 房地产市场 全球气候变化 俄乌冲突 妇女权益保护 超级名家八卦系列 中美贸易战