此文具体可参见 叶超.2020.书写历史与书写自己.书城, (5):118-123。世界、国家与个人的命运已经交织在一起，逢此剧变之世，我们会书写什么样的历史呢？或许，所谓世界、历史等等，不乏英雄和精神，更多却充斥着虚无与荒诞。谁能书写历史呢？不如书写自己。所有的历史书写的不过是不同程度的自己。

书写历史与书写自己

虽耄耋之年仍心系中国和世界命运的著名历史学家许倬云先生近年来接连推出几部重量级的著作，令人感佩不已。其中，《万古江河：中国历史文化的转折与开展》《说中国》与《中国文化的精神》构成了反映“中国（...

　　八十年代，北岛在外文局《中国报道》杂志为编辑。贵州欲办一诗刊，邀其任主编。北岛念顾城无业，乃荐城代己。贵方亦应之。时顾城已婚，与妻谢烨居父母家中，煮字为生，入不敷出；闻有此任，亦以为佳。是所谓皆大欢喜者也。约期赴贵州。北岛送至火车站，殷勤叮咛，照拂周至。北岛固年长于城七岁，城又荏弱似弗能理于事者，故待城如弟，而城亦恒依之。城十岁能诗，自负其才有睥睨当世之慨。汽笛鸣，火车将动，北岛忽忆一事，谓之曰：“别写错别字啊！”盖顾城小学三年级即辍学，属文间常有错字别字，故特嘱之。城闻之，念念不去怀。一九...

有什么能够打动你？

我在短暂的午后给你写的悠长的信，

我看着满地的黄叶却想起与你初逢的夏日，

我踟蹰不决的脚步与满怀期待的等候，

我不愿屈服的灵魂与只能与你分享的孤独。

手中的玫瑰已经失去了颜色，

瓶中的玫瑰已经枯萎和败落，

然而只要这双手捧过玫瑰，

这只瓶子曾经装盛过玫瑰，

它们就不是然而和曾经，而是一直和永远。

我会在某个夜晚醒来也会在无数个白天梦游，

我经年累月的努力也许只是给空虚和荒诞再记一笔，

即使再美好的语言也不能挽留逝去的年华，

那么，为什么还要喋喋不休地说，...

汪丁丁老师在其新著《思想史基本问题》一书中写道：“以我神秘主义的感觉：思想是感悟的结果，学术是方法的结果”（汪丁丁,2019,P36）。

与周其仁老师在致福轩会议室

2019年7月28日，在完成与DPS博士班四届52位同学一起在纽约美国福坦莫大学商学院三周课程学习工作之后，我从纽约纽瓦克机场乘国航航班返回北京。万里高空，长途飞行，让我能有更多的时间读书和思考。打开手机Kindle电子版，重新读了四篇周其仁老师的经典文章：“研究真实世界的经济学---科斯研究经济学方法及其在中国的实践”（周其仁,1997,P313-326)；“ ...

·未名周记（2034）·

                                            “双轨制”还能走多久？

                                                 ——兼谈实用主义之利弊

本文要义：实用主义尽管能在“山穷水尽疑无路”时转换思路达成妥协，从而取得“柳暗花明又一村”的效果，但由于它在逻辑上的不彻底性，其所暂时掩盖的矛盾总有一天仍会显露出来而成为继续前进的“拦路虎”。“双轨制”的问题也正在于此。

近读北京大学国发院教授黄益平先生的一篇文章（全文载于财新网），提及吾国在经济领域所实行的“双轨制”...

　　撰文 | 苏道

　　爱因斯坦是人类历史上最伟大的科学家之一，他在20世纪初期的研究彻底改变了我们认识宇宙的方式。他的“奇迹年”、广义相对论以及其他对于物理学的洞见，一个世纪以来不断被后人称颂。

　　正因为爱因斯坦对物理学的发展产生了深远的影响，成为公众眼中的科学巨人，有关他的各种出版物也就为数众多，其中包括很多记述他人生历程的传记。这些传记里既有科学家和科学史家亚伯拉罕·派斯撰写的《爱因斯坦传》（杨振宁先生眼中最好的爱因斯坦传记），也有著名传记作家沃尔特·艾萨克森创作的《爱因斯坦：生命的全部...

（疫情中忽然看到“今日头条”发出的我之旧文，写的是美国中文报业名人谢一宁当年怎样被下属一枪毙命。

屈指而算，此刻距小谢忌日，差三个月就满两年。

还记得那时写出此文后颇受威胁，真可谓软硬兼施、火力全开，也因此，我最终连小谢的追悼会也没能参加。

如今，凶手陈忠启仍在狱中等候开庭，小谢走了，真的再没回来。）

（一个人和小谢独处，满心感伤。）

真正在出事之后去看已在灵堂中的谢一宁，是在11月18日，这是周日下午，仅仅是他周五上午忽然出事的两天之后。

《侨报》的谢一宁灵堂设立得很快，估计这多半是谢的前妻、也...

《八佰》：电影的煽情成瘾症

任明

8月14日去电影院看了去年搞出不少动静的《八佰》点映场，没想到看过以后的感觉是，这部电影其实不应该采取点映策略，而是应该借去年种种“风波”所积攒的知名度与观众的饥渴度，在全国一次性大规模公映，以实现票房收益。

《八佰》给我的感觉是，导演对他所拍的事件并没有真正的理解与感受，而只是抓住“四行仓库保卫战”这个题材金矿，在其中堆砌自己对所谓“国民性”的理解，对戏剧性的迷恋，对文化符号与诗意象征的生拉硬套，对上海这座城市曾经的繁华与市民气质的刻板印象，以及对演员与人...

（去年夏天的这个时候写出此文，此刻再看仍思绪万端。放在这里，与爱书者同温。）

一切的开始都是因为昨天我在谷歌上查了一下“图书馆”这个词，原意是想搜寻当时身处位置附近的图书馆，结果却把我这整个下午弄得经久难忘。

昨天下午，为了接送儿子小欧上下课，我有三个半小时不长不短的时间空档，我没怎么犹豫就决定去位于周边的公共图书馆写完我积压在手的稿件。

当时在我身处周遭，也就是Orange County的富乐顿市界内，我知道至少有一个公共图书馆位于我所在的市中心，我还记得那家馆外停车场有着遮阳木棚，实话说，作为我这...

1.

　　我上中学学的是俄语，基本上只会说“我爱北京天安门”“毛主席万岁”和“缴枪不杀”。后来中苏两国老打不起来，“缴枪不杀”就忘了。“我爱北京天安门”好像动词有阴性阳性的问题，日久也二糊了。只有“毛主席万岁”牢牢记在心间，而且派上了用场。

　　我在东京圣保罗学院学日语时，班里同学大部分是台湾人，也有少数马来西亚华人和大陆人。有一天日本老师说：“台湾人和马来西亚人都会讲几句英文，只有中国人不会。”这话一下激起了我的爱国感情和虚荣心，我说：“我们不说英文，但会说俄文。”老师说：“是吗？你说几句听听。...

　　经济学最基本的概念是“互替性”（substitution），同类商品的各单位之间有完全互替性，不同类商品之间常有不完全的互替性。由于这些互替性，消费者和生产者可在各种商品之间“选择”。互替性越充分，行为主体的选择就越是自由的。市场经济的自由，主要基于各种可选方案之间的互替性。以致人们常这样解释市场体制的自由：“当你的请求被一个人拒绝时，你永远可以转向另一个人。”与自由竞争相比，垄断之所以可恨，是因为它使你别无选择。

　　互补性的常识定义：在给定的价值体系之内，可选方案1与2是互补的，若它们联合作用产生的...

     中国思想传统，“物”与“我”是一对范畴。就“我”对“物”的态度而言，可以有诸般境界：物我两分，物我两忘，物我合一，物我相参，以及“允执厥中”。

     西方思想传统，与“object”（客体）构成一对范畴的是“subject”（主体）。古罗马哲人卢克莱修的著作，商务印书馆汉译标题是“物性论”。此处的“性”，在现代汉语里的涵义是：“性质”、“属性”、“性状”、“形态”。物皆有形，然后有名，然后有性。物有物性，人有人性。古人的价值观，以物观之，“物尽其性”。以人观之，“穷理尽性以至于命”。以道观之，“万物并作...

万历卅年不上朝：超稳定结构？——

明朝的万历皇帝曾经卅年不上朝的故事人所皆知，近日笔者又见历史学者易中天先生的一篇博文提及此事，指从万历十八年到四十八年驾崩，三十年间这位皇帝老儿只上过两次朝，平日躲在深宫不见人，以至于某些日子里朝廷大小官员齐刷刷地跪伏在文华门前，人人手上都拿着奏本，苦求皇帝对他们的请示给予答复而不得（财新网）。

最高统治者三十年不理政，这在整个世界历史上恐也绝无仅有。然而让笔者叹为观止的还不是万历的这种极端任性，而是在他拒绝上朝的这三十年间国家的政务并没有停止运转。笔者由此想...

　　本文为丘成桐教授于 2020年8月13日为“犀牛鸟计划”所作的线上报告的讲稿，内容是在去年同名报告的基础上有所增补，刊登于《数理人文》。

　　撰文 | 丘成桐

从历史的变革讲起

　　今天讲的题目是梁任公从前讲过的题目。

　　梁启超，号任公，广东新会人，是中国二十世纪初重要的启蒙学者。他和康有为发起的维新运动，虽然不尽正确，而且也以流血失败告终，但它却引起了国人的注意，认识到必须从根本上去改变腐败的清政权。

　　梁启超丨照片来源：Wiki

　　梁任公在他的著名演说中说为学就是学做人。教育应该分为知育...