财新传媒 财新传媒
孙仲旭
伊恩·麦克尤恩 著 
孙仲旭 译

 

每年八月,福琼家都会在康沃尔郡海滨租一幢小小的渔民小屋,无论谁看到这个地方,都会认可这儿有点像是天堂。迈出前门就走进了一个果园,再过去是一条小小的溪流——几乎不比一条沟宽多少,不过垒坝蓄水还是可以的。再过去,在一带灌木丛的后边,有一条废弃的火车路,以前用来把一个本地锡矿的矿石拉出去。走上半英里,有一条用木板钉上的隧道,小孩子禁止进入。小屋后面是一个几平方码的灌木丛生的后院,紧接着的,就是一个宽阔的马蹄形海湾,海湾边上是一圈黄色的细沙。海湾的一头有几个洞穴,刚好...

.
张经纬

东南亚与她迷人的民族主义

张经纬 07月31日

人类学家,作家,译者,书评人。

东南亚与殖民主义
  
  东南亚的迷人之处不仅在于千奇百怪的民族和国家,而且在于各种利维坦的动物园。
  
  “‘东南亚殖民地国家’这个正式的抽象名称,掩盖了结构、能力和目标的反复多样。……众所周知,欧洲的殖民地国家与该地区从前存在过度政治实体,两者间几乎没有或者一点没有匹配之处。……即使像缅甸和越南那种殖民地,看上去最像是欧洲人到来之前强盛的中央集权国家的直系后裔,其实跟它们相距十万八千里。广袤的英属缅甸,在其存在的大多数时间里,是英属印度的外围部分,本来可能最终成为东面的克什米尔。在印支出现...



.
思郁

罗兰·巴尔特的爱与死

思郁 07月31日

书评人

 

1980年2月25日,罗兰·巴尔特刚参加完了一场“大人物”的聚会,聚会的组织者是后来的法国总统弗朗索瓦·密特朗。中午用餐后,巴尔特步行返回法兰西学院。他走在路上,明显有些心不在焉,到学院的对面,正想穿越斑马线时,被一辆疾驰而来的小卡车撞到在地。随后到达现场的救护人员没有在这位伤者身上发现任何证件,只找到了学院的工作卡。警察随后到学院询问时,有人通知了米歇尔·福柯,福柯前去确认了伤者就是巴尔特。

正如埃尔韦·阿尔加拉龙多在《罗兰·巴尔特最后的日子》一书中的那句评语:车祸本身平庸得令人沮丧。一个行...

.
何超

《山海经·南山经》中有这样一段记载,在咸银山向东四百里的地方有座洵山,山南坡遍布黄金,北坡遍布玉石。更为奇特的是,这座山里生长着一种叫做羊患的野兽,这种野兽体型和普通的羊没有区别,却没有嘴,能不吃不喝的自然生长。洵水便是发源于此,向南流去。

 这一路向南的洵水在注入汉江的路口,遇到了一个小县城,这便是我的家乡——旬阳。这个山围水绕的县城确有些特点,洵水与汉江把那秦岭和巴山厮绕成一个偌大的太极形状,站在高处放眼,云遮雾绕间仿佛有位矍铄道士立于天际,用如椽大笔在此挥洒勾勒,偌大的太极规整却又不失洒脱...

.
十年砍柴

 


 

19491月下旬,决定华北乃至整个中国命运的“平津战役”接近尾声,困守在北平的华北“剿总”司令傅作义将军审时度势,决定交出这座古都,并让所部接受解放军改编。

“剿总”司令部大部分高级军官表示追随傅司令官,而副司令兼任四兵团司令官李文表示反对,但大势已去,他无法改变傅的决定。而鞭长莫及的蒋介石也只能电话傅作义,让他允许南京派飞机来接不愿“投共”的高级将领。傅作义当然答应。于是李文召集石觉、袁朴两位中将商议一番,然后在傅作义献城之前,坐飞机离开北平,继续去校长麾下效忠。——而当时叶剑英通过李...


.
李志文

[转载]【阅读】为什么国家会失败?

李志文 07月30日

世界知名管理学者

《枪、细菌和钢铁:人类社会的命运》(Guns, Germs, and Steel:The Fates of Human Societies)是我的课【商业社会与现代中国】里的指定参考书。过去500年的科学成就是以不断改良的仪器来研讨万物的本质。而在最近30年优秀科学家以历史与社会行为的资料分析探讨万物的本质。像Diamond 这类的学者都有极好(甚至诺贝尔奖级)的科学研究成果。 原文地址:【阅读】为什么国家会失败? 作者:小白 为什么国家会失败?
【小白评论:其中“包容性体制”inclusive institutions 似乎应该翻译为“普惠性体制”更好。因为与其相对的攫...
.
吴澧

网络狼来了,教授鼠窜否

吴澧 07月30日

专栏作家

近年来,美国高教界一直有个顾虑,担心自己会像唱片行业和实体书店那样,被免费的网络共享或成本很低的网络交易搞垮。上星期二,7月17日,狼真的来了!在线教育公司阔思啦(Coursera)宣布,又有十二所大学同意向该公司平台提供免费网络共享课程,使得这样做的学校达到十六所。数量还不是关键,关键是这十六所学校的级别。原先四所已经赫赫有名:密西根大学、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学和斯坦福大学。新加入的十二所里,不但有加州理工学院和乔治亚理工学院这样的理工名牌;居然还有加州大学旧金山分校和约翰·霍普金斯大学这样的医...

.
陈令申

清世宗雍正帝暴崩的史闻揭秘

陈令申 07月29日

作家、书协会员、文史学者,知名历史博主

 

世传清世宗雍正帝胤禛暴崩的原因,有说是被刺而死的,有的说是病死的,有的说吃食炼制的丹药而死等等,众说纷纭,振振有词。这些说法究竟可信吗? 

胤禛于雍正13年(1735年)八月二十三日子时,在圆明园猝然去世。据《清世宗实录》和《张廷玉年谱》记载:雍正13年八月二十日,胤禛偶感违和,仍照常听政,并召见臣工。二十一日,病情加重,照常理政。大学士张廷玉每日进见,未尝间断。皇四子宝亲王弘历、皇五子和亲王弘昼等,御榻之侧,朝夕奉侍。二十二日,病情恶化,太医抢救。二十三日子时,进药无效,龙驭上宾。前后三天...

.
柳萌

人生忧乐笔纸间

柳萌 07月29日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

说不清是哪位高人,第一个把编辑工作,说成是为他人“做嫁衣”。这个比喻非常形象、准确。披上嫁衣的作者“娘子”,一位位“荣华富贵”了,做嫁衣的人仍然默默地劳作。十年二十年三十年,转眼到了六十岁退休了,本不想求得任何回报,然而,人们却用隆重的礼仪,为“做嫁衣”的人庆寿。这既是对个人品德的认可,这也是对编辑职业的褒奖。做为一个老编辑,我感到由衷的高兴。这就是从萧立军生日庆典归来,我最大的感触和想说的话。

萧立军是作家出版社初创时期我的同事,后来社刊分开,立军到《中国作家》杂志社当编辑后任副主编,我先留...

.
柴静

贝克汉姆:我一直以为会为曼联效力终身

柴静 07月28日

记者、主持人、作家。2014年从央视离职,2015年初推出空气污染深度调查《穹顶之下》。

 

在知道贝克汉姆落选国奥队之后,播出这期节目,让人感慨。

采访中,贝克汉姆说他一直以为会为曼联终身效力,直到踢不动为止。但是“世事无常,曼联决定把我卖掉,对我来说,转身离开的时候到了”,他离开英国之后,在身上纹了八个中国字“生死由命,富贵在天”。

对一个37岁的人来说,在他离开曼联,远离英国之后,能进入国奥踢球是他唯一,也是最后一次能够代表国家上场的机会。六月采访时,全世界,甚至他自己也认为有绝大的希望。

在采访前他邀请我们在温布利看一场球,当天他因为曾代表国家踢过一百场比赛以上,而被表彰。...

.
陈剑

武侠片是中国的超级英雄电影吗?

陈剑 07月27日

信风金融科技创始人兼CEO

 

最近看了两部中国武侠片《四大名捕》和《武当之天地密码》,还看了两部美国的超级英雄电影《超凡蜘蛛侠》和《蝙蝠侠之黑暗骑士崛起》。这两类电影都是我非常喜欢的类型,从某种意义上也颇有异曲同工之处,之前我曾经转帖了一篇《为什么中国没有自己的超级英雄电影》,那么可否把武侠片算成中国的超级英雄电影呢?下面我们就从出身、武功、对手、时代、退隐五个方面来一一比较。

 

出身:先让我们看看大侠和超级英雄们都是怎么炼成的。有的是天赋异禀,无意中打通了任督二脉,比如《功夫》中的阿星,这和《超人》的故事很像...

.
思郁

 

第一次读博尔赫斯是海南国际新闻出版中心的那套《博尔赫斯文集》,本来是三卷本,被朋友顺走了两本,手头剩下的只有一本文论自述卷。因为经常地翻阅,里面的书页已经散掉了。我现在有了不同版本的《博尔赫斯全集》,但这看似薄薄的一册,对我而言仍如获至宝,小心翼翼地保存着。人与书的相遇,看似偶然,回味起来,总觉得冥冥中似是一种缘分。在我现如今的阅读谱系中,博尔赫斯的位置是唯一的,他是我心目中无限文学的化身,他所传达的文学精神彻底改变了我的文学视野,深化了我的文学境界,当然,某种意义上说,博尔赫斯重...

.
张大春

三個

张大春 07月27日

辅大中文系讲师、小说家

三個

三之為數也大矣,君子有三畏,亦有三變。天地人得其三,算是滿了。儘管掛在嘴邊的話還有三缺一,但是另一個就算到齊,也只能坐下來叉叉麻將罷了。君不見佛號三世,緣訂三生,桃園之義以三,風塵之俠以三,而胡洪俠、馬家輝、楊照以文相聚,端的是三合一,無間道。

人生之中還得到了一定的年紀、撞上相當的人、恰逢接近的情懷,才能一拍三合,成就這樣一套「五十前寫作」。我不知道五十歲算不算一個可以辨識的關卡,不過聽三位作者分別說過:他們這一套寫作計畫應該是以也漸行漸近的五十歲為標線,三位頭角崢嶸的作者能攜手和開一...

.
王锦思

清代哪些人流放东北

王锦思 07月25日

青年作家

 

王锦思 节选自《发现东北》第二部

 

在沙俄和苏联时代,有句俗语是:“讨厌他就流放他去西伯利亚。”

当时,流放西伯利亚是一种极其严重的惩罚。那里荒无人烟,极端严寒,这里的流放者还要忍受野兽土匪的袭扰,以及难耐的寂寞和孤独。想跑吗?从西伯利亚回到欧洲的难度,比越狱还凶险,比登天还艰难,最好老老实实呆着。

在清代,流放也是一种非人的折磨。于是,一个历史上的特殊群体产生了,这就是——流人。

流人,顾名思义,流放之人也,是犯人的一种。流放是古代刑罚的一种类型。而拨民,通常是朝廷为了充实边疆蛮荒之地的人...

.
南桥

都是辩论惹的祸  

南桥 07月24日

旅美学者,专栏作者

财新记者赵何娟写了一篇很有趣的文章《 最佳辩手》。文中描述的辩手,到美国后,仍是铁嘴铜牙,因为一件小事,得理不饶人,非要辩得对方无话可说。论道理,她是胜了,但是论人情,她输了—— 全公司的人都觉得她“不可理喻”。这位前最佳辩手追忆当年的辩论时说:“辩论赛让人丧失了倾听与理解的能力,不仅是那些非此即彼的弱智辩题设置的问题,还有现实中,你会发现任何辩论讨论在这种思维训练后的进行,都最终会成为口水,将人带入深渊。”她奉劝微博上大家不要做无谓的辩论。
这位辩手因为这种争辩习惯吃了不少亏,这都是辩论惹的...
.
崔卫平

平行世界

崔卫平 07月24日

北京电影学院基础部教授

有人说过“在权力的阴影下长大的,只知道权力”。这句话不无道理。那样一种极度的权力,无孔不入地渗透到人们的生活中去,干预和影响人们生活的方方面面,占据人们生活世界的核心及视野,令人们感到寸步难行,难以从中逃脱,就像一只巨大的怪物无时无刻追随和伴随人们,人们把注意力集中在它身上,有其必然性的一面。
  在那种情况下,权力是一切,个人什么也不是。权力是光明,个人意味着黑暗;权力是荣耀,个人是意味着耻辱;权力是崇高,个人意味着卑贱;权力是富有,个人意味着贫困;权力是有力量的,个人是缺乏力量的;权力是积极...

.
张颐武

 

 

《搜索》让我们最震惊的是不是电影所表现的故事,而是陈凯歌导演本身的变化。他仿佛是一个年轻人一样地对于网络生活做出了直击式的反应。这个故事其实和我们每天在生活中见到的现实非常相似,但陈凯歌选择这个故事才是我们震惊的理由。这部电影的题材完全没有了当年“第五代”的影子,而是好像和《失恋33天》一样的当下典型的白领生活和社会环境的投射。陈凯歌导演如同一个年轻人一样超出了“第五代”常见的历史记忆的背景,进入了一个新的情境。讲述互联网的时代和“80后”“90后”的生活,对于一个从《黄土地》开始,经历了《霸...

.
陈令申

民间流传“男左女右”的习俗源何而来?

陈令申 07月24日

作家、书协会员、文史学者,知名历史博主

在我们的日常生活中,男左女右,好像约定俗成地渗透到了我们社会生活的各个方面。上公共厕所,男左女右;戴婚戒,男左女右;另外,还有照结婚玉照,夫妻二人出席某些礼仪场合等等,男的往往在左边,女的往往在右边。如果颠倒了位置,就会有人笑话,说是违反了“男左女右”的习俗。 

这种习俗是怎么产生的呢?据传说:中华民族的始祖盘古氏化仙之后,他的身体器官化为日月星辰、四极五岳、江河湖泊及万物生灵。这个传说虽然有神话的成份在内,但却为我们提供了一份研究中华民族日神和月神的参考资料。《五运历年记》认为:中华民族的...

.
思郁

我是从农村出来的孩子。

其实已经记不清有多少次以这样熟悉的句子开头一篇文字。只是想提醒自己不要忘记自己来自何方,家乡在哪里。但是这种提醒,同时又是一种很无力的表达。从某种意义上来说,正是因为这种强调,预示着我已经远离了自己的家乡,隔膜着自己的邻人。每年回家的次数越来越少,每次回家也仅仅是小住,对周围的环境漠不关心,最多是陪陪逐渐老去的父母,从他们简单的言语中了解乡村生活的真相。

其实已经没有了真相。父母所能告知的,也不过是一些家长里短的闲话。那是个贫瘠的乡村,平时最大的新闻也不过限于谁家娶...

.
朱恒鹏

如何降低老百姓的医疗费,讲一个今年发生在我自己身上的实际案例

朱恒鹏 07月23日

中国社会科学院经济研究所当代西方理论经济研究室研究员

 

讲一个今年发生在我自己身上的实际案例:

儿子下午打篮球回家,说膝盖有点疼,蹲下后起身困难,而且不止一天了,姥姥怀疑是半月板损伤。他母子二人顿时紧张起来,非逼着我带他们去医院看看,而且是直奔某三甲医院,身处北京,就医严重偏向高端,这已是司空见惯了,我也无可奈何,夫人和儿子非此院不可。挂个专家号,专家很有经验,一看就说出原因:“与打篮球关系不大,个子蹿的太快,一年长了20多厘米,难免出现这种情况,没有什么损伤,没有什么问题。”血液化验结果证实了专家的这个判断(我在网上查了一下超标的那个化验指标,...

.
ok--> 房地产市场 全球气候变化 俄乌冲突 妇女权益保护 超级名家八卦系列 中美贸易战