财新传媒 财新传媒
王文勇

李铁映访问华盛顿时,他是中国社会科学院院长。这大概是历史上第一次,一个学术研究机构由中共政治局委员这么高级别的人担任。

大使无一例外邀请所有高官在访问之余,为使馆的工作人员做国内形势报告。使馆的会议室很简陋,前面摆一个小木桌子,放一把椅子,桌子上放一杯茶。但会议室里座无虚席,政治局委员到访的机会也不多,不是总理就是主席,也没那么多时间坐下来给大家讲座。李说我不想坐着,希望站着和大家讲话,这样说话也有气势。没有想到这一站,讲了近三个小时。

他回顾了中国改革的历史,看得出来,他对小平的钦佩是发至由衷...

.
王文勇

华府旧事(6):博士买鞋

王文勇 09月28日

投资人,前外交官。

做中国的外交官听起来好听,做起来却挺苦,尤其是老一点的外交官。

八十年代初期,外交官们把大使馆戏称为公使馆。原因那时候除了大使外,大家基本上都不能带夫人,全馆工作人员都是公的。常听到人抱怨说不需要的带了夫人,需要的却带不来。后来慢慢地国家准许带夫人了,但是不让带孩子,据说不少驻外人员的孩子因此而受到很大影响,没有父母在身边,不能成才甚至走上弯路。这么安排是文革遗留下来的传统,也许是怕夫妇两人在一起容易发生叛逃的事情,政府阶级斗争的玄绷得还是很紧,出门都需要两个以上的人一起行动。那时候工资也比较低,...

.
耿铭钟

我为何不看电影《白鹿原》

耿铭钟 09月28日

财新总编室编辑,码字的,想说的多,但很懒

我曾在大三的时候,通读了两遍小说《白鹿原》,对小说所展现的历史厚重感和人文关怀以及作者巧妙的叙事手法所深深折服。

当时读的应该是完整未删节版,因此读来觉得酣畅淋漓,故事完整且张力十足。后来,在同学间互相传阅中遗失,但深觉此书非常值得收藏,遂去书店重新买了一本“人民文学出版社”出版的《白鹿原》。

人民文学出版社版本的《白鹿原》,是作为“鲁迅文学奖‘获奖作品系列出版的,我快速扫完全书发现,很多情节已被删除,如黑娃和小娥的性爱描写细节等。我大失所望。后来得知,《白鹿原》作者陈忠实为参评鲁迅文学奖,而...

.
思郁

艾略特:诗人批评家

思郁 09月28日

书评人


 

       

乔治·斯坦纳曾在他的成名作《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》提到:“文学批评和文学阐释的著述生命有限,难以长久流传……大多数研究著述属于过眼云烟、学术著作和学术期刊文章尤其如此。在鉴赏情趣、评价标准和使用术语进行辩论的历史上,这样的文学研究著述或多或少代表某个具体的时段。不用多久,它们有的在繁冗的脚注中找到了葬身之所,有的呆在图书馆书架上悄无声息地搜集尘埃。”像乔治·斯坦纳这样的大牌知识分子、著名文学批评家的论调都如此悲观,可想而知,文学批评这个行当里的冤死鬼得有多少,大多数都是湮没无...


.
十年砍柴

 

(载《东方文化周刊》)

 

古往今来,国与国之间交往,最注重维护本国的尊严。而本国是否有尊严往往体现在礼仪上,譬如元首座位的摆放、发言的先后等等。其实在现实生活中亦如此,尤其在传统文化较为浓厚的地区,比如南方一些农村和齐鲁大地。若是亲朋好友相聚,尽量谦让对方坐上座以表示尊崇对方。相反若是有旧怨的家族在一起,一定会想办法在礼仪上压对方一头。

春秋时期,“礼崩乐坏”尚不彻底,列国总是想在交往中在礼仪上使本国占据上风,南方新兴的强国楚尤其如此。大约是因为总觉得被中原诸国视为没文化的蛮夷,心理上自...

.
李大卫

花剌子模信使的坏消息

李大卫 09月26日

《财新周刊》文化评论作者

最近,芝加哥的菲尔德博物馆有个很有意思的展览,叫《成吉思汗》。据说铁木真(成吉思汗本名),这位修改了13世纪世界版图的军事领袖,在统一蒙古诸盟后的25年时间内征服的疆域,超过了罗马帝国四百年间的总和,其间屠戮无以计数。所幸这些都是将近八百年前的事。史书中的屠夫恐怖然而安全,就像这座博物馆前厅里,那头名叫Sue的霸王龙化石,为公众提供“edutainment”。

提起成吉思汗,很多人先会想到他表达对敌态度的名言:“驱散他的军队,看他在你面前奔逃,看他的城池化为灰烬,看他的追随者以泪洗面,把他的妻女揽入怀抱。”这番...

.
十年砍柴

古驿与小站

十年砍柴 09月26日

作家

(载《旅伴》杂志)

驱车从北京去张家口或大同,出北京辖区进入河北不远,就会看到一个醒目的路标:鸡鸣驿。

鸡鸣驿乃明代设立,是当年明帝国京师通往大同、宣化等军事重镇的驿道途中一个非常重要的驿站,至今保存得相当完好,城墙、公馆、马号等旧建筑犹存。------当然,它现在仅仅只具有文物价值和旅游价值了。它的北面不远是京张高速公路,南面数里则是京包铁路,这两条现代化的大动脉上,每天车来车往,沟通东西。作为古驿站,它是那样的落寞。

古驿站,恐怕是出现在中国古人诗文中频率最高的建筑。无论是官吏外出上任,或是诗...

.
林国童

「号外」我为什么更喜欢史湘云

林国童 09月26日

杭州「国大城市广场」营销总,原香港「新世界百货」市场总、「联商网」COO

 

昨分别去 阿里巴巴 支付宝 图书馆分享了读《红楼梦》的一些心得,主题为“我为什么更喜欢史湘云”。   感谢 枫林晚书店 创始人朱升华先生的邀请,让我和阿里的童鞋们渡过两次愉快、文艺的阅读分享之旅。感谢枫林晚的小慧、赵馆长、天琪等工作人员的精心张罗,还有我的好朋友王佩建议良多。   以下为提前准备的讲稿全文,现场大约用了六七成。阿里的这场,效果不错,因为现场的童鞋太熟悉红楼了——居然有大半人看过红楼梦,有喜欢晴雯的,有喜欢探春的,更有湘云、黛玉、宝钗等。   祝大家晚安。阅读愉快...

.
王文勇

华府旧事(5):两大阵营

王文勇 09月25日

投资人,前外交官。

每四年一次的美国大选如火如荼进行中,这是美利坚土地上最热闹的体育赛事,也是全民参与的娱乐活动。看到奥巴马PK罗姆尼,争相把中国拉来批斗,想起十几年前在华盛顿的情形,中国已经有好几年没有成为美国大选的重要议题,过去几年的清静反倒让我有点不适应。

这两年左右之争在中国仿佛形同水火。这种争论在美国政治意识敏感的两大阵营里也一样剑拔弩张,好在大多数美国人如同中国人一样没有那么强烈的阶级斗争意识。

近百年来人类作为一个群体其内部冲突从某种意义上说是围绕着平等和自由两大理念分成了左右阵营。共产主义和资本主义世...

.
王文勇

华府旧事(4): 戈尔印象

王文勇 09月25日

投资人,前外交官。

戈尔属于那种在学校里数理化都学得好,做事一板一眼井井有条可还是常常被大家取笑的聪明孩子。英文里叫做NERD,我在中文里还没有找到一个贴切的词来对应,勉强可以翻译成书呆子或者有点愣头愣脑的电脑谜、数理化谜、集邮谜等等钻进去但不想钻出来的人。戈尔可以称为公共政策谜,对环境保护电子政府等问题很上心,还出版了书来影响民众。

戈尔能力强头脑聪明却不招媒体待见,《华盛顿邮报》有一个评论说如果有一天记者看见戈尔在波特马克河的水面上健步如飞,第二天见报的新闻决不会夸戈尔会特异功能,新闻头条会指责戈尔竟然不会游泳。戈尔...

.
王文勇

华府旧事(3):总理亲征

王文勇 09月25日

投资人,前外交官。

“全球化”大概是二十世纪末期这个世界中最重大的变化,对普通人的生活和地缘政治的冲击比任何政治人物的宣言都更激烈。1999年的WTO西雅图会议的抗议人潮最形象地展示了从发达国家到发展中国家民众对全球化的反感。

应该说很多国家对全球化的反对尤其是工会和环保组织是有正当的理由,然而看到有个把中国学者加入西方知识精英反全球化的行列时,却觉得有点搞笑,往轻的说是东施效颦。在这场几家欢乐几家愁的“全球化”游戏里,中国可算是最大的赢家之一。中国没有日本韩国战后崛起时美国出于对抗共产主义的需要而提供援助和开放市场的机会,...

.
王文勇

华府旧事(2):主席御驾

王文勇 09月25日

投资人,前外交官。

89年大约是当代中美关系的分水岭,此前十年如热恋男女一般恩爱,此后的十年则如配偶离异恶言相向翻脸成仇。八十年代美国国防部天天向中国军队抱怨中国军费开支太低,无法有效抵御苏联的扩张;九十年代中国军费开支增加一元钱,都会有美国政治人物和媒体惊呼中国威胁,中美蜜月期视而不见的分歧登上了舞台,此后成了主旋律。

1997年10月底江主席访问美国,原本沉寂的使馆一片热气腾腾。这是中国国家元首十二年中第一次正式访问美国,也是共和国历史上第二次元首正式访问美国。为了这次访问主席等了八年,安排可谓用心良苦。第一站是访问夏...

.
王文勇

最近读英国前驻美大使克里斯托夫梅耶的回忆录《华盛顿绝密》,其人机敏、幽默和偶尔的刻薄让我笑得前仰后合。其实英式幽默对我在英国的生活一直多是折磨而非快乐,和人聊天时别人笑口常开,而我多却不知所云,礼貌的微笑变成了体育锻炼,有节奏地拉动嘴角算对说话者表示基本的尊重,半小时下来面部肌肉隐隐发酸,回家还要用热水带热敷十分钟才能恢复正常。在英国如此这么几年下来,英语水平没见提高,倒担心日久天长一脸横肉就这么炼了出来。

看梅耶的书第一次有这么多的会意,绝非表明我的幽默感增加了,简单的原因是他在华盛顿的时间有...

.
肖练

我们的“胸前”故事——写在“粉红丝带”运动20周年

肖练 09月25日

大学任教,流行文化专栏作者

 

女性从乳房开始发育,意味着她第二性征的出现以及身体的渐渐成熟。

乳房与性有关,本来和肩、腹、臀等其他部位一样,没有特别重要的意义。然而从文化历史角度探寻女性的乳房,你会发现,乳房早就不是乳房本身。

 

 

德拉克罗瓦的油画《自由引导人民》

 

“他们”的“乳房神话”

 

1997年美国人Marilyn Yalom因此写了本《乳房的历史》,书中她回溯历史,涵盖过去25000年,特别侧重某些时代,指出在那几个时代里,乳房早就被赋予某些特别意义。作者发现:乳房作为女性身体的象征,自古以来便有“好乳房”与“坏乳房”的...

.
肖练

化妆品爱讲地中海故事

肖练 09月25日

大学任教,流行文化专栏作者

 

 当我穿行在那不勒斯的卡布里岛,西西里的巴勒莫,北非突尼斯的迦太基,当我再次踏上巴塞罗那,又当我在AIX EN PROVIENCE的药妆店寻找薰衣草精油,当我在热那亚小镇PORTFINO企图寻找《云上的日子》中的痕迹……我想我是有一点了解了,为何这个古老的陆间海,充满那么的多人文与自然传奇。而住在地中海沿岸的人们是有福的,他们靠海吃海,他们创造了伟大的文化。 

地中海是世界上最大的陆间海,位于南欧、北非与西南亚之间,总面积约250万平方公里。作为世界上最古老的海,地中海的历史比大西洋还要古老。在其沿岸有许多令人向往的...

.
陈剑

闲话《新特警判官》

陈剑 09月25日

信风金融科技创始人兼CEO

 

最近好莱坞翻拍成风,刚刚重拍了《蜘蛛侠》,《全面回忆》,上个周末又上映了《新特警判官》。虽然1995年的原作并非史泰龙的扛鼎之作,故事情节颇为单薄,但是凭着不错的视觉特效,在动作科幻片里还是有一席之地的,和施瓦辛格的《全面回忆》可算典型小众喜爱的cult类电影。

虽然错过了周五的首映,但是看在Flixster上将近90分的高分,我还是提起兴趣,一大早去看了看这部3D版的《新特警判官》。没想到大呼上当,过了近20年,特效竟然还不如前作。故事发生在核大战之后的北美,8亿人聚居在由波士顿蔓延到华盛顿的巨大都市里,而...

.
张大春

倘若生活是縮減,便與它對峙

张大春 09月25日

辅大中文系讲师、小说家

   ——王小波《時代三部曲》的一個蠡測     二十世紀的小說家與他們上兩、三個世紀的同行前輩最顯著的差異之一,是前者往往透過作品探討「小說是什麼?」這個命題;而且總是找不到答案。有些時候──在一些高明的作家那裡──答案常常被刻意隱藏起來,或者,他們寧可找不到那答案。因為在這樣作家眼中,「小說是什麼?」不是一個解釋性的陳述便可以回答的。關於它的思索還包括了作家本人的實踐在內;作家總會想起:在他之前兩、三百年乃至兩、三千年,甚而更久遠的歷史裡面,早就出現過無以數計的說故事的人。「小說是什麼?」便不....
阿乙
我们在昏暗中走了一会儿。微弱的光明可能是史诗的前奏,也可能是巨轮沉没浮出的一道眼白,对我们来说意义不大。彼此并不相识,但知道要去干什么。像是雨季的早晨一起到山上拔笋,或者一起走进招聘市场或者集中营。有着可以用来自嘲的默契。很奇怪——清新的味道是通过树木湿润腐烂的伤口飘出来的。在即将到达的通道口往回望,会发现当一名祖父还是鳏夫区别不大,也许有子嗣会让人觉得自己还在延续,但在我们离开时便得到:一篮子一仓库一整列火车的遗忘;火烧连营斩草除根掘地三尺的遗忘;干净而彻底的遗忘;就像我们忘记祖先,祖先忘记祖先。在死亡的通道口往回望,会发现远处体育场射向低空的光芒,健康人的喧闹像是在山洞里回响,他们看着一个人和助手慢慢搞死一头牛,待会儿这头牛会追随我们,踏上这条通往死亡通道口的道路。它老远亮着,地狱之火在下边燃烧,只要过了那个口子滑行一段距离,钢铁化作泥汤,肉身滴油,成齑粉。啊,在这旅途中,我们还保留着毕生奋斗所换来的一点尊严:清高的教师与寡言少语的官僚,给自己补妆的女人还有神乎其神的骑士。最后一次演戏平静如喝一杯白开水。然后一切平等。一分钟后。.
吕品

英国出版动态(37):乳汁的秘密

吕品 09月24日

独立撰稿人、《经济观察网》特约记者

《深圳特区报·读与思周刊·自然与非自然: 乳房、母乳及奶粉

现代社会中,女性乳房这一自然的器官担任了多种角色,诸如幻想中心、文化符号、社会禁忌等等,负荷沉重,然而我们对乳房的生理作用、它对女性本身以及对下一代的正面和负面作用、以及环境变迁对它产生的影响却知之甚少。

美国女记者弗洛伦丝•威廉斯(Florence Williams)的新书《乳房的自然与非自然历史》(Breasts: A Natural and Unnatural History)正是试图向公众解开乳房的神秘之处。虽然本书也涉及了乳房在社会文化中的地位,但作者真正关心的,是在当代工业化消...

.
蒋方舟

我们的谎言是纯净的,不掺和一丝真相

蒋方舟 09月24日

作家,《新周刊》杂志副主编

从前有一个小男孩,居住在世界上最不公平的谎言国度里,每天早上穿越过静卧的河流和贴满领袖肖像的墙,上学去。他坐在教室,打开课本,抬起头,定下心准备聆听一番胡言乱语。

很多年之后,这个小男孩被这个国家驱逐,在异乡写作,用笔写下对祖国的爱与憎恶,审判喂养自己长大的所有谎言。

这个小男孩可能是很多作家,他也是作家尤里·德鲁日尼科夫。

苏联作家德鲁日尼科夫从小就是一个叛逆者,在高中毕业的历史考试中,他因为“在说明斯大林同志内战期间的作用方面犯了错误”,因此被莫斯科所有大学所拒绝,辗转多年才走上写作的道...

.
ok--> 房地产市场 全球气候变化 俄乌冲突 妇女权益保护 超级名家八卦系列 中美贸易战