从the Beatles开始，英国乐队独成一支，自我不断演变，虽然国土小，但是影响力不亚于美国，与美国流行音乐平行发展。The Rolling Stones在六十年代中期开始融入大量的美国蓝调基色；Led Zeppelin开创重金属和concept album，不但在音乐风格上，还在长头发、穿着和don’t give a damn的态度上；Nick Drake吸收美国Folk Rock，但音乐色调和歌词要隐晦很多，与the Bealtes等同时代摇滚本质不同，他的音乐对后期英国音乐的发展，尤其在色调上影响强烈。七十年代中期开始由Pink Floyd尽善尽美progressive and psychedelic摇滚...

□张柠

感官“解放”了，文化复兴路在哪儿？

——2012年文化概评

一  感官享乐：肚子，嗓子，鼻子

从影像文化角度看，2012年似乎是感官大解放之年。从《舌尖上的中国》到《中国好声音》，人们的所有器官都得到了充分满足，从舌头到肚子，从嗓子到耳朵。就世俗生活而言，解放首先是感官解放，其次才是大脑。这符合现代化的基本要求。

先是《舌尖上的中国》的热播，全面展示中华饮食文化的魅力，并与当下城市的“吃货文化”相得益彰。走在任何一座城市的街道，我们都可以看到“舌尖上的中国”，吃喝之声四起，使人疑心这是拉伯雷《巨...

       2012年末回顾一年前激起波澜的“韩三篇”，不禁感慨于题目的准确：《谈革命》、《说民主》、《要自由》。当时有人问：为什么这三篇的题目不对称，按照谈、说的模式，第三篇不该是《论自由》吗？此后的事实告诉我们，革命可以谈，民主可以说，而自由，只能去“要”。

       乌坎、什邡、启东、镇海……新闻不断地执行着向公众普及小地名的功能。每个地方的事件内情不一，地方当局的处理也方式各异，但这些地域能引发全国性的关注，只有一个理由：它们都是公众索要自由表达与自由选择的象征。在...

所谓江南，人们有很多的联想，烟雨蒙蒙、绿草茵茵、溪流塘湖、鱼米之乡、才子佳人，等等，总是透着一种温婉之气和富足之地。

江南之地，长江下游之南的大意吧，或者就是长江三角洲区域，附近的江苏、安徽、浙江、上海、江西都有部分。有幸经过了这一区域的怀宁、无锡、长兴、南京、杭州、上海等地，虽则除了南京和上海是旅行、其他不过经过一点而已，但也约略的有些感受。上海是特殊的地方，本文主要以南京为例吧。

先说些细碎的表面感觉：

l  数字南京。在南京遇到很多用数字命名的地方，蕴含着一些专门的历史意义。比如1912酒...

采访：英国《金融时报》中文网编辑： 薛莉 实习生：陈亦珈

【编者按】中国作家莫言获得诺贝尔文学奖后，东西方学界争议声不断。FT中文网就此采访了旅美学者刘再复教授与中国学者许纪霖教授，请他们就一组相似问题作答。刘再复先生从文学创作的角度，许纪霖先生从知识分子人格的角度，对莫言获奖表达了截然不同的观点，为解读“莫言现象”提供了多维视角。我们将他们的回答整理汇编于下，以飨读者。

FT中文网：莫言获奖，以及莫言的诺贝尔颁奖发言稿引发了很多争议，一些批评者评价他为“乡愿”，您是如何看待这些争议的？

刘再复：...

途听道说：藏钱

元旦某日，风和日丽，无阴霾，我静静地站在粮油店的收银台前等找零，突然一阵奔跑声，侧面一小男孩冲过来，作势趴在桌子上，深深喘着气，似假喘似真喘，他刚刚略比桌子高。十几秒后一小女孩微喘着一只手越过他桌子上的脑袋，放下一把钱，一团儿的，有五十块一张、还有散钱，小男孩几乎是喊地说：她有钱！小女孩拍打一下小男孩转身就跑，差点撞上又来了的老爷爷身上，老爷爷笑：呵呵------不是网上那种“呵呵”，她很会藏钱，你找不到的……

老板娘一声不吭，找钱给我，忙下一个。这家粮油店是一家人经...

文/欧文·路茨尔

当我最近在雨中漫步柏林时，我以为自己不得不放弃寻找作为纳粹时代希特勒之军务部所在地的本德勒大街大楼。我的地图提示我，我想找的大街已不再被称为本德勒大街，而是被重新命名为斯陶芬伯格大街，以纪念那位勇敢地试图暗杀希特勒的人士。我知道，在那个大楼的院子里，他和曾参与那一失败计划的另外六个人被无情地枪决了。他们被残酷谋杀的事件被拍成电影，以满足“元首”施虐狂般的喜好。我想站在这些谋杀事件发生之地，纪念那些倒下之人的英勇作为。

当我从地铁站出来时，我的方向感被搞糊涂了...

最近接受某媒体书面采访。内容如下：

1. 您对李继宏译丛的看法是什么？您有没有和翻译界同行交流过对此事的看法？他们的普遍看法是什么？

所谓的“李继宏译丛”中的书目都是版权已进入公共领域的世界文学名著，对这种“公版书”，国内任何出版者都可以组织译者翻译出版而不必支付引进原著中文出版权费用，正因如此，每种都已经有了若干译本。现实的情况是，有没有李译本，可以说是多一个不多，少一个不少。

我没有跟翻译界同行全面交流过对此事的看法，但是可以说很多人都觉得李继宏及出版方（主要是果麦文化）对自己推出的...

崇祯十三年 续篇  1640,A Year of Signification

英国成为共和联邦，白衣者为克伦威尔。绘于1649年

那是最好的时代,那是最糟的时代；那是智慧的年代,那是愚昧的年代；

那是信仰的时期,那是怀疑的时期；那是光明的季节,那是黑暗的季节；

那是希望的春天,那是绝望的冬天；我们拥有一切，我们一无所有；

我们直奔天堂,我们直奔相反的方向。简而言之，那时和现在是如此的相像……

——狄更斯《双城记》

历史是最艰难的，因为历史没有答案。世界的每一天都在继续，今天一定会成为明天的历史。任何人在其所处的时代，都只能给...

那个写过几本《近距离看美国》的林达是带着一本书去巴黎的。他们（林达实是一对夫妇的笔名）是文革后中国最早的大学生，从“革命”的年代里走了过来，揣一本描写法国大革命的书——雨果的《九三年》——去当时的“革命现场”，一切都自然、合理，却又令人回味。这本书，与其说是可供“阅读”的文本，不如说更是一个符号，它将两个人的历史和世界历史中的大事件联系到了一起。

而我们，在2006年年末，带着一本字典去了巴黎：一本能装在口袋里的《法汉小词典》。其作用是完全实用性的，为了帮助我们读懂景点的说明，也为了在必要的时候...

1984年建设中政大昌平校区时，方圆一公里内，中政大水塔是至高无上的地标性建筑，傲然俯视整个松园村。然而，水塔从来没有派上用途，因为供水水压早已足以将饮用水送进每个单元，根本无须水塔。在此后28年，它唯一的功用就是作为一个等待纠正的错误，孤独而无望地站立在那里。然而，当我们每次看到它的时候，谁曾经意识到这是一个错误呢？

如今，水塔已风化，成为不得不拆除的危险建筑。破开水泥的震耳电钻声时时提醒我：“你每天开窗就能见到的一道景观快要消失了。”尽管它并不美丽，以致所有的人在照像时，都会让镜头躲过它，以致它...

文/许维

为了和党中央保持一致，昨天俺也开始看《旧制度与大革命》了。只看了前三章，已经可以断定这是一本值得咀嚼的好书（虽然这结论也用不着我来下，托克维尔的历史地位早就奠定了）。

简单记录一下感悟：

好心和好结果，似乎从来就没有必然的因果关系，反倒是好心办坏事的情况屡见不鲜。法国大革命，人民反对的是皇权的专制、贵族的特权、基督教的精神枷锁，提倡的是自由、平等和民主，这诉求有错吗？没有一点错。但这种好愿望，带来的结果却是远远比皇帝在位时更加独裁、更加专制的统治。

原来有皇帝、...

（六）

家敏终于要告别单身，就要结婚了，对方不是别人，正是林先生。两人见面后，很快了解清楚对方情况，一个丧偶一个未婚。不想十多年前的一场机缘，竟成就了十多年后俩人的牵手，好似天意有定。

林先生打趣对她说，“读你文字，便知道我们可以走到一起。未来我俩一起读书，一起徜徉山水，一起周游世界，一起探寻历史，领略各地文化风物。你写我读，岂能不琴瑟和谐？”

对温文尔雅的林先生，家敏倒不反感。她心里想，自己半生努力，竟走到未来无望、养老惶恐、近乎绝境的地步。如今天上掉下个林先生，能给她一个安稳...

   “民国”最近很热，“民国范儿”也成了品评知识分子“热爱自由，寻求独立”的最高评价。然而，民国知识分子胡适、梅贻琦、梁漱溟、冯友兰等在近代史学者陈远的笔下，却落得了“负伤”之评。最近，陈远新书《负伤的知识人：民国人物评说》由商务印书馆出版。

   波澜与暗流

   跳出了当事人“口述历史”必然出现的感情纠葛，避开了跟随各种史说的人云亦云路数，十多年的...

央视焦点访谈1月11日播出的《药单背后的秘密》，曝光广东省高州人民医院药品回扣内幕，再次将公立医院医生收受药品回扣问题暴露在观众面前，引起了强烈社会反响。然而客观事实是，在管制医院购销加价率、禁止医院二次议价等政策下，药品在医院的零售价达到出厂价数倍乃至数十倍、以及医生收受回扣的现象在全国所有地区、绝大多数医院业已长期普遍存在，和其他地区、其他医院相比，央视这次报道的内容毫无特殊之处。这根本不是什么新闻，而是被媒体报道了五六年的老生常谈了。近几年，我数次和一些专门报道医改的记者说过：把药价虚高...

当新闻审查滞后于新闻出版发展本身的时候，审查制度如何改革？普希金的专属新闻审查官——皇上尼古拉一世就遇到了这个问题，他很头疼

　　全世界都存在着新闻审查，并且全世界都在承受着新闻审查制度所带来的后果，它是柄双刃剑。有些国家，强化新闻审查，剑走偏锋，走路都害怕自己影子，似乎没有审查便寝食难安，宁要清水不要鱼虾，结果引发社会反弹，常被千夫所指。而新闻审查在有些国家则相对理性，既强调保证言论自由，也关注人的权益免于侵害，新闻出版既起到监督作用，整个社会心态也很宽容。

　　新闻检查制度，是人类文化...

（五）

周五，家敏一早赶往办公室。电梯口碰到小黄，他是在校新闻系学生，来这里实习。这个来自农村贫困家庭的孩子，凭着优异成绩，靠捐助和教育贷款来沪求学，由此改变了生活轨迹。

午餐，大家边吃边聊，谈及毕业后的打算，腼腆的小黄红着脸说，“可能去当记者，老师教育大家要有新闻理想。老师说，记者承担社会责任，是真理正义的坚守者。”

听怯生生的小黄说出一番热血言语，家敏一时沉默不语，她不知道该向小黄说些什么。

黑幕，真相；真相，黑幕……就像两根钢针，永远刺激世人的神经。而在云遮雾绕的世界，...

以青楼女子为代称的妓女历史悠久，可能比国家和政权的产生还要早。早期的妓女和后世专营皮肉生意的妓女不同。前者比后者的种类要多得多，也要高级得多。

妓女分官妓、营妓（军妓）、家妓和私妓四种。春秋时期，齐国管仲设立“女闾”，开了官营妓女行业的先河；西汉武帝时期，军营中设有营妓，专门服务那些没有家室的将士。家妓是王公贵族家中蓄养的女子，不仅面容姣好，还要能歌善舞，具有较高的文化素质。他们能满足主人和宾客们在情感、生活、交际各方面的需要，能和文人诗文唱和。官妓和营妓的文化素质也不赖。她们一般不提供肉体服...

 直到大约六七岁前，我大部分时间都住在外婆家，在特里尼达的一个乡间小镇上。后来我们搬到了首都西班牙港，还是住在我外婆家，在伍德布鲁克区。我立刻爱上了我所看到的伍德布鲁克街头生活和市里的生活秩序：清晨在大街两旁清洗阴沟，市政的蓝色马车每天来收垃圾。我外婆家的房子建在高高的混凝土柱子之上，有一个前游廊，吊着蕨类植物，栽在敞口的铁篮子里，底部衬有铁丝网或者椰子树顶新枝的硬质外皮。蕨类植物吊在游廊上，好处是能遮挡，一早一晚给它浇水成了那幢房子里的例行公事。混凝土的台阶上方，罩了一个用沥青处理过的瓦楞铁...