My writing life commenced before I could technically write. 

There I sat—the backseat of a rental car—pointing at the world outside the window with my then-tiny fingers and persistently questioning about anything and everything that caught my attention. By the age of six, I had had the fortune of seeing various parts of China, South Korea, Australia, and the U.S. While cultural and social differences fascinated me the most, the vast majority of mundane objects would also pique my inter...

《黄种人》？这歌名得改改。——刚刚在电视上观看了在北京鸟巢演出的“中国好声音”年度总决赛，跟每年的“鸟巢之夜”一样，音效很差。这不奇怪：鸟巢实在太大，且又是现场直播。令笔者颇感诧异的是其中有一首歌居然叫做《黄种人》，以前没听过，歌词也没记住，但这歌名真把人给惊倒了。笔者不想扣大帽子，只想做一个类比：假如有那么一首歌叫《白种人》或《黑种人》或者是歌颂其它什么种族的人，你见了会作何感想？需知这与一些表现爱国的歌名不一样，比如《我爱你，中国》《我的中国心》等，后者是在抒发对祖国的热爱，无论到哪里都是理...

来自卢森堡的批评 

安立志

人们往往有刨根问底的好奇心。前不久，通过《随笔》杂志刚购到一本花城版罗莎·卢森堡的《狱中书简》，又想着如何搞到作者另一名作《论俄国革命》。《论俄国革命》是卢森堡牺牲前在德国布累斯劳狱中的一部未定稿。该书对于当时发生不久的俄国十月革命从理论上进行了深刻的论述与批评。书没买到，好在网络提供了下载的方便。

罗莎·卢森堡是国际共产主义运动著名的领袖人物，也是德国社会民主党一位颇具争议的革命家，反动派称她为“嗜血的罗莎”，工人们称她为“勇敢的...

“坏人”演“好人”，你怎么看？——因一系列性侵指控而成好莱坞过街老鼠的美国著名演星凯文·史派西日前再爆丑闻，被一位男性按摩师告上了洛杉矶高等法院。史派西此前已经“淡出”影坛，而吾国一位吴姓演员近日也被揭出长期包养“小三”之事，但笔者发现后者的形象仍然出现在吾国的电视节目和广告上。对有过或疑似有过糗事的艺人是否应该从此“封杀”，笔者还没想明白，倒是又勾起了长期困惑的另一个可能涉及到“演艺伦理学”（这是笔者杜撰的一个名词）的问题：跟芸芸众生一样，影视作品中的人物及其扮演者自然有“好”有“坏”，作为演...

五四时期，对于现代的、独立的、叛逆的女性，有一种圣化的想象与赞美。

当然，这种幼稚不会发生在鲁迅先生身上。所以他写了《娜拉走后怎样》，判定娜拉即使走到楼上去，结局也不过是：堕落，或回来。

《伤逝》可以说是《娜拉走后怎样》的文学版。鲁迅借涓生的手记，反思与谴责了男性知识分子的怯懦与不负责任：他们启蒙了女性，鼓励她们背叛家庭，为了爱情奉献自我，却没有告诉她们前路的坎坷，自己也无法继续担当引路人的角色，只能放任她们走向更深的悲剧。

鲁迅在构思《伤...

一张“家长炫权图”的背后。——近日，莆田市某学校家长与老师的聊天截图曝光：一位学生的母亲报出了自己任公职的单位，还把孩子的父亲、祖父以及近亲属在政府的职务一并列了出来，请老师对孩子给予关照。事件迅速发酵，网上议论纷纷。有媒体调查发现，其所报家人姓名和官职基本属实。《南都观察》在财新网撰文，指这位家长的行为属于“炫权”，其意在提醒老师：我家后台硬着呢，千万别怠慢我家孩子；但可能也是告诉老师：若你能好好待我家孩子，您有什么需要，我也会尽力帮忙。文章称对此类行为已“见怪不怪”，只是对其最终造成全国性影响有些出乎意料。笔者同意这的确是一种“炫权”，但对该文的后半部分都用来分析当今的师生和学校、社会之间的关系，铺陈那些关系中的琐碎细节，颇有些不以为然。在笔者看来，此种“报官名”的行为看似荒诞，实则有据，所“据”者就是吾国几千年来坚如磐石、经久不衰的“官本位”。试想若为官者真的都能成为“人民的公仆”，又怎会有此行径呢？而之所以缺乏“公仆”意识反而大肆“炫权”，说到底还是因为没有真正实现“权为民所赋”。如此而已。（未名周记之微博10月6日）

贾樟柯，甘蔗没有两头甜。——著名导演贾樟柯的最新影作《江湖儿女》近日上映，但票房不理想。据统计，上映四天票房仅5066万，为档期内第三；平均上座率仅7%，位于同档期第五。票务平台预测该片的最终票房在7000万左右。尽管目前所收获的票房据说已创下了贾樟柯电影在国内的最高纪录，甚至超过了他此前所有电影的内地票房总和，但相比该片高达8000万的成本，特别是与那些票房几亿、十几亿的商业片相比，这样的成绩让贾导和投资制片方都不满意，以至于上映之后仍在联合流量明星做路演，为了给影片造势，贾樟柯甚至罕见地参加了两档综艺节目...

本文说的如来，不是名山古刹端坐在大雄宝殿上的释伽牟尼，不是在伽耶山菩提树下悟道成真的乔达摩·悉达多，也不是迦毗罗卫国舍身饲虎的三王子摩诃萨埵，而是神魔小说《西游记》中的如来，一个虽非男主角、但却被描写成无始无终、无生无死、佛法无边的最高“领导者”。

鲁迅在谈到吴承恩的《西游记》时说：“作者禀性，‘复善谐剧’，故虽述变幻恍忽之事，亦每杂解颐之言，使神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉。”（《中国小说史略》）作者笔拙，“解颐之言”写不出来，“玩世不恭”在所不免。在《西游...

开篇申明，本书对《西游记》的任何解读，都是就《西游记》读《西游记》，与佛法僧三宝无关，与道家三清无关，无意冒犯释氏弟子以及全真信徒的任何意思。如我解吴承恩之所说意，既然老君化胡为佛，故《西游记》中的佛与道，此两者，同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。其中的唐僧，非唐僧，名唐僧而已，其不可与大唐三藏法师玄奘大师混为一谈。其他名实，如来、菩萨，皆是如此。是故，学佛修佛礼佛者，需皈依真正的三宝，切莫以《西游记》为据，当然也不要因为本书的表述方式以及所述观点而犯无妄口戒。

读《西游记》，完美阐释...

看《江湖儿女》，还是贾樟柯式的典型的艺术电影，依然保持着艺术电影的一切标记。当然由于他是中国艺术电影和公众之间的几乎唯一的切点，所以这部电影还是引发了公众的注意，而且贾樟柯的电影也始终是一种标准的“院线艺术电影”，和完全小众的艺术电影有所不同。这种艺术电影在当下其实也是一种独特的类型，有自己的独特的标记和自己的独特的表意的路径，有自己相对稳定的以“文艺青年”为中心的受众群体，从将近二十年以来就一直有自己的十分稳固的市场和公众的认知，也既有商业的稳定路径也有艺术电影的清晰的定位。这种标记其实很大程...

古代中国，由于王朝更替，江山易帜，导致连年战乱，饿殍遍野，曹操笔下的“白骨露于野，千里无鸡鸣”（《蒿里行》），并非文学虚构。改朝换代如此，同室操戈也是如此，朱明叔侄的削藩靖难，也曾演出过一幕 “燕京以南，所过为墟，屠戮无遗”,“青燐白骨，怵惊心目”（《南宫县志·兵事篇》）的历史悲剧，正因如此，我辈才成为山西大槐树移民的后裔。

前不久，翻阅一本咏史诗集，在楚汉风云一节，对项羽其人，不乏弹赞叹惋者，甚至虞姬和骓马也成了咏叹对象，真正涉及民众的却寥若晨星，只有韩愈与张可久的一诗一曲。...

    作者按：此文系9月1日“土耳其的历史魅力”的续篇，通过一些案例展示土国魅力所在。

     In the documentary Up for Grabs, the plaintiff Alex Popev was so obsessed with the case that he “played lawyer the whole time.” Although the documentary portrays these lawyerly endeavors as comedic, Popev’s role in the case prompts us to compare and contrast the layperson’s lawyering endeavors with the lawyer’s, and in turn draw some preliminary lessons about the American legal system in relation to the individuals involved. This paper argues that Popev, even as a person with no legal...

按：日本影星树木希林的葬礼，今天（9月30日）上午在希林奶奶生前选定的东京光林寺举行。刚获得戛纳电影节金棕榈奖的导演是枝裕和代表逝者的生前友好起草悼词，由树木希林在文学座剧团的同期好友桥爪功诵读。这篇悼词随即由朝日新闻全文转发，因其情真意切，虽从个人视角出发，却囊括了树木希林的人生观、艺术观，以及她与同行之间的互动。

                     《朝日新闻》刊载的是枝裕和悼词全文 

全文如下：

 根据 辞典，悼词是哀悼逝者的文字，告别式按字面的理解是与逝者道别的场所。...