肖洛霍夫是中国读者最熟悉的苏联作家、电影编剧和新闻记者。1931年鲁迅在上海神州国光社主编“现代文艺丛书”，他将肖洛霍夫的长篇小说《静静的顿河》收入丛书出版。肖洛霍夫的短篇小说《一个人的遭遇》先后在《解放军文艺》和《译文》上翻译发表，对中国文学产生过一定影响。1941年，《静静的顿河》获得斯大林奖金，1960年获得列宁奖金，1965年获诺贝尔文学奖。肖洛霍夫和结发之妻马露霞是青梅竹马。她的老家在俄国察里津省一个名叫布坎诺夫斯克的小镇。1917年之前，她在教会学校读过书，后来回乡做了教师。马露霞与肖洛霍夫相识于19...

大家好，欢迎收听早茶夜读，我是杨早。

今天按规律，我应该回顾和总结一下上周我们读茅盾小说《霜叶红似二月花》的情况。

这部书相对而言，确实是比较难读的一篇小说，也不是那么知名，比起《子夜》来，可能它的受众面会窄很多。

不过我们做“小说民国”的阅读计划，也一向不是以评价作品的艺术价值为目的，而是想通过小说去读懂民国。所以这里我必须要提示大家，或者说我要再强调一点，就是有一句话一定要牢记，那就是

“重要的不是神话讲述的年代，而是讲述神话的年代。”

要理解《霜叶红似二月花》这样一篇作品，...

她首先是“老八路”，然后才是“夫人”。——顷读澎湃新闻报道：“开国上将韩先楚夫人、原军委办公厅副军级离休干部刘芷于2019年5月3日晚在北京病逝，享年99岁。”笔者觉得，这则新闻对逝者的身份介绍应该调换一下顺序，称“原军委办公厅副军级离休干部、开国上将夫人刘芷”更为合适，因为根据报道引述“刘芷同志治丧办提供的讣告显示，刘芷被评价为‘中国共产党的优秀党员，忠诚的共产主义战士’”。据介绍，早在1938年，18岁的刘芷就在家乡河北保定参加了革命。所以，她首先是一名地地道道的“老八路”，然后才是“韩先楚夫人”，虽然韩上将的级别高于她的夫人，名气也比刘芷大。但革命队伍里人人平等、男女平等，新闻报道也应遵循这一原则。（未名日记5月6日）

·未名周记（1917）·

本文要义：由此看来，对于“少数服从多数”的民主规则，也不能实行一刀切，而应视决策事项的重要性分别予以对待，即：越是关系到国民切身利益的重要决策，越需要征得大多数人的同意。具体到英国是否脱欧的公投，应该实行“三分之二甚至四分之三以上的投票者同意方能确定”的规则。这样的话，就不会出现现在的结果以及派生的种种乱象了。

如果历数这几年堪称“世界级”的“黑天鹅事件”，英国脱欧绝对可以名列前茅，“脱欧”也因此成为各国媒体使用次数最多的高频词语之一，以至于笔者觉得以下不必再给它加...

本文发表于《文汇报》5月1日版，因篇幅原因，删减约一千字，此处为未删减版。 

最近随着《复仇者联盟4》的热映，影片首映的官方定价也引起了极大的争议。上海万达影城官方微博推出了4月24日首映场的“皇帝座”，单张票价高达300元，每家影城仅有50席，这引来了不少议论声，甚至被网友批为“官方黄牛”，随后该微博被删除。

虽然上海万达微博被删除，但是各家影院还是心照不宣地高价出售首映的观影票。而且高价也完全挡不住影迷的热情，比如环贸百丽宫影院的IMAX午夜场，票价高达464元，仍然被一抢而空。

日本之谜：天皇“活”了两千岁。——4月30日，日本的明仁天皇正式退位，长达30年零113天的平成时代就此结束；至24点整即5月1日，明仁的长子德仁继位，开启了令和元年。笔者对日本的历史知之甚少，在网上读到吾国的旅日女作家唐辛子的一篇文章，据她介绍，日本的天皇制度已有两千多年的历史，至今共产生了126位天皇。笔者不由暗自吃惊。盖因以吾国史学界的传统观点，日本的天皇亦属于“封建帝王”，但吾国自秦开始进入封建社会后，作为始作俑者的秦朝却最“短命”，总共才“活”了区区14年便“二世即亡”；最“长寿”的当属汉朝，也只有407年，西汉、东汉产生的皇帝加起来也不过29个。此后吾国的王朝走马灯似地换来换去，端的是“乱糟糟你方唱罢我登场”，长的二三百年，短的只有几十年。于是问题来了：为何日本的皇朝能一直延续下来存活如此之长的时间，成为世界上历史最悠久的君主制度，而且看样子还将继续存在下去。同为“封建王朝”，何以命运却如此迥异，期望能有专家给出解释。（未名日记5月4日）

［这是本人去年底时构思的一个研究计划，目前看来实施的可能性不大了，但是依然觉得挺好玩的，特贴出来，以飨邻里］

［引言］

假如我们认为在考古发现中，在远古时代出现的各种洞穴，包括岩洞、山洞、树洞等等可被视作人类最早的居所的话。而这些居所可被视作具有房地产的某种初级特征的话，房地产将会是一个被延展到极其久远时代的的话题。远古时代的早期人类是如何获得在这些洞穴居住的权利的，那时的人类是仅仅出于善意让其他的人来自己的洞穴中居中，还是出于其他的原因，这些原因当中是否包含了某种交换？又有没有一种原始形态...