凯旋门与斗兽场

安立志

年轻时，我曾在吉林当兵，东北林区除了漫山遍野的落叶松、獐子松、白皮松等，最具观赏价值的要算长白山的红松和美人松了。意大利首都是此次欧游最后一站，没想到，在罗马街头竟然见到一个从未见过的树种——地中海松。

（地中海松）

前往凯旋门和斗兽场途中，街道两旁一排排异样的树，树干修长高耸，遒劲坚挺，几乎没有什么枝叉；树冠枝叶紧密，羞于伸展，墨绿色的树冠昂然于蓝天之下。从远处看，这些树如同大号的蘑菇，树干如同蘑菇的腿足，树冠如同蘑菇的伞帽；又好似打着...

在前人的话语和文本里，曾经留下一些关于伟人、哲人、猛人的名词。这些人物是否真的祥云罩顶，是否真的光彩照人，是否真的高大威猛，不太清楚。在我的感觉里，伟人大抵是建立了不世功业的人，猛人至少是权倾一时的人物，只有哲人较少争议，这类人物往往是智慧与思想的化身。感觉的东西不太可靠，是否正确，自有方家校正。

其实，我对上述看法，也没底气，主要由阿克顿勋爵的那句名言引起，他在“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败”之后，紧接着写道，“伟大人物也几乎总是一些坏人”（《自由与权力》，商务印书馆，...

Bottom line: Closure of Shanghai's Oriental Morning Post was inevitable due to the decline of traditional media, and its online effort ThePaper stands a better than 50 percent chance of longer-term survival due to relatively good execution.

Oriental Morning Post yields to ThePaper

On this next-to-last work day before the New Year, I'm taking a break from the usual high-tech buzz to zoom in on a subject that's even closer to my heart -- and wallet. That subject is the rap...

近年来，爱国主义成了热门话题，网络上不仅出现了“爱国者”与“爱国贼”的纷争，现实中也屡屡发生抵制“洋货”、打伤同胞的“爱国”案件。

网络上的一些名言，有的是对爱国主义的赞颂，有的是对爱国主义的批评。美中不足的是，网上贴出的这些名言，往往只在后面缀上名字，却懒得注明出处（比如抄引的书籍及页码等），从而削弱了其准确性与可信性。我不否认一些名言具有时空的普遍性，有些名言毕竟是前人针对当时、当地的特定问题发表的意见，如果在理解上脱离了具体的历史情境，就很难把握其思想脉络与哲理涵义。

古...

贡斯当如何批判拿破仑？

安立志

邦雅曼·贡斯当(1767 -1830)，法国文学家和政治思想家，近代自由主义的奠基者之一。他生活的年代，跨越了欧亚大陆另一端的满清王朝的乾隆、嘉庆、道光三朝，享年67岁。他出生于瑞士，求学于德国，他在苏格兰所受的大学教育，奠定了他的自由主义思想基础。

法国大革命前期，他是旁观者。拿破仑执政之初，他是立法院委员。由于拿破仑日益专制，他成为反对派。1802年，他被拿破仑逐出立法院，流亡国外。流亡期间，他完成了一系列政治理论著作的写作。1814年，波旁王朝复辟，贡斯当...

当德国作家波多·基希霍夫（Bodo Kirchhoff）选择将难民题材放入他的爱情小说《遭遇》（Widerfahrnis）时，这是个冒险的决定。欧洲难民问题是当下时事，是否高攀得上文学寄托的永恒之思？关于难民问题，难道德国人还嫌不够，要在文学作品里再被挠心一番？

幸运的是，基希霍夫并没有把文学当成政治时事评论。他并不处理去年涌向欧洲的百万难民潮，而是关心作为欧洲人自己的内心以及“善”的复杂与多歧义。在他的小说里，“难民”是一个意涵丰富的双重隐喻：小说主人公——两个已退休的德国老人，一男一女——是逃离自己的人生的难民。...

18世纪的欧洲人一度热衷张扬中国。法国学者托克维尔（1805－1859）批评经济学派时写道，“我毫不夸张地说，没有一个人在他们著作的某一部分中，不对中国倍加赞扬。”“他们心目中的中国政府好比是后来全体法国人心目中的英国和美国。”他不以为然地指出，“被一小撮欧洲人任意摆布的那个虚弱野蛮的政府，在他们看来是可供世界各国仿效的最完美的典范。”“这些人由于对中国还很不了解，他们对我们讲的尽是些无稽之谈。”（《旧制度与大革命》，商务印书馆，1992年，页203）

托克维尔所说的中国，当然是指古代中国，至少是十八世...

李安大导的新电影《大兵林恩的中场走秀》 Billy Lynn's Long Halftime Walk，似乎发行时机对票房不利。11月18日在美国铺开时，人们还陷没在10天前特朗普大选得胜的震惊或振奋中。而这次大选，伊拉克战争并不是一个总统候选人激烈辩论的话题，选民们大概也不想让这部虽有轻松讽刺但到底主题沉重的电影点醒这一争议。真是可惜了。电影其实很不错，毕竟同名小说原著得了2012年全美书评人奖，只要中规中矩拍出来，就很值得一看。

本·方丹这部小说，多次被人与约瑟夫·海勒的《二十二条军规》相比。封底印着的赞辞里，就有位老兵作家说：...

当今俄罗斯，除了米哈尔科夫之外，邦达尔丘克（Сергей Бондарчук）也堪称影坛巨臂。邦达尔丘克生于1920年，死于1994年。苏联时代被称为具有好莱坞大影星风采者，唯此一人。他身后留下的经典电影作品水准之高，数量之多，空前绝后，俄罗斯至今无人可比。

邦达尔丘克1920年9月25日生于今天乌克兰共和国境内赫尔松州别罗焦尔格村，父亲是苏联集体农庄主席，母亲是农庄庄员。邦达尔丘克出生后没几年，母亲又添了个妹妹塔玛拉。邦达尔丘克中学毕业后，父亲让他去机械学校上学，学成后回乡当拖拉机手，邦达尔丘克不从，...

一

阿拉伯人最后一次攻略欧洲，却恰是其对欧洲攻略和占领的最高峰。

时间上，指的是从8世纪初（公元710年始），阿拉伯军在倭马亚王朝北非统治者穆萨征服拜占庭人，彻底控制北非后，向西班牙等南欧地区发动攻势，到9世纪几乎完全控制整个伊比利亚半岛、西西里岛等地区，直至12-13世纪十字军东征彻底终结统治。

空间上，指的是伊比利亚半岛（并非完全，且诸多地区如格林纳达存在反复和陷落）、西西里岛、部分南意大利地区（卡拉布里亚）及马耳他岛等地。

二

公元711年，在前一年对西班牙试探性进攻取得一定战利品后，倭马亚王...

王尔德的乌托邦

安立志

一

奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），出生于英国统治下的爱尔兰，正因如此，在一些说明性的文字中，通常都称他是英国人。在文学上，王尔德确是天才，他以诗歌成名牛津，以小说轰动文坛，以戏剧征服英伦，在童话、散文创作上也极具天赋。不过，他短暂的一生，既有因才华横溢而众星捧月般的荣耀，也有因放浪形骸而声名狼藉的遭遇。因此，他也被称为唯美主义颓废派作家。即使如此，“二战”中同盟国三巨头之一、两度出任英国首相并获诺贝尔文学奖的温斯顿·丘吉尔，当被人...