财新传媒 财新传媒
叶超

时间

叶超 08月30日

上海市曙光学者、华东师范大学地理科学学院教授,博士生导师,国家社科基金重大项目首席专家。从事城镇化与城乡治理、文化地理、可持续科学和地理思想相关的教学研究工作

时间(1

 

到来吧,到来!

漫长的等待,如迷雾中沾满露水的青草小径。

喜悦如童年易逝,

模糊的记忆永恒,

留下难解的基因密码。

无论是仰望还是低头,

历史只是风中的碎片。

你像沙漏一样流走,

岿然不动的只是时间。

 

时间(2

 

黄昏时我看到一只不愿归巢的鸟,

它是一只非常普通的鸟,除了羽毛半白半灰,

白的一面如雪似梅,仿佛戴着冬天的清寒;

灰的一面如土似尘,几乎与地面一个颜色。

它一定属于某个类目,就像白与灰,鸟与兽,雪与土,巢与穴,黄昏与清晨……...

.
叶超

时间

叶超 08月30日

上海市曙光学者、华东师范大学地理科学学院教授,博士生导师,国家社科基金重大项目首席专家。从事城镇化与城乡治理、文化地理、可持续科学和地理思想相关的教学研究工作

时间(1

 

到来吧,到来!

漫长的等待,如迷雾中沾满露水的青草小径。

喜悦如童年易逝,

模糊的记忆永恒,

留下难解的基因密码。

无论是仰望还是低头,

历史只是风中的碎片。

你像沙漏一样流走,

岿然不动的只是时间。

 

时间(2

 

黄昏时我看到一只不愿归巢的鸟,

它是一只非常普通的鸟,除了羽毛半白半灰,

白的一面如雪似梅,仿佛戴着冬天的清寒;

灰的一面如土似尘,几乎与地面一个颜色。

它一定属于某个类目,就像白与灰,鸟与兽,雪与土,巢与穴,黄昏与清晨……...

.
叶超

写作与生活

叶超 08月28日

上海市曙光学者、华东师范大学地理科学学院教授,博士生导师,国家社科基金重大项目首席专家。从事城镇化与城乡治理、文化地理、可持续科学和地理思想相关的教学研究工作

写作与生活(1)   有一天,我写了很多文字,似乎要把一月、一年甚至一辈子的话都写尽。 有一天,一月或一年,我不着一字,似乎一辈子也无什么可写。 是的,有什么可写的呢? 再好的写作也写不过生活。 写作,是我的喜好与志趣,也是谋生手段,想到后一点,着实让人沮丧。 无论作品是值钱还是不值钱,是畅销还是滞销,对作者来讲,都是苦难。 文字、文学乃至艺术,是超越性的,首先要超越的就是苦难。 那穷的苦难与富的苦难,我只品尝了其中一种就已经厌倦。 社会已经人工智能,但财富与权力依然在主宰世界秩序,甚至....
叶超

书写历史还是书写自己

叶超 08月27日

上海市曙光学者、华东师范大学地理科学学院教授,博士生导师,国家社科基金重大项目首席专家。从事城镇化与城乡治理、文化地理、可持续科学和地理思想相关的教学研究工作

此文具体可参见 叶超.2020.书写历史与书写自己.书城, (5):118-123。世界、国家与个人的命运已经交织在一起,逢此剧变之世,我们会书写什么样的历史呢?或许,所谓世界、历史等等,不乏英雄和精神,更多却充斥着虚无与荒诞。谁能书写历史呢?不如书写自己。所有的历史书写的不过是不同程度的自己。

 

书写历史与书写自己

虽耄耋之年仍心系中国和世界命运的著名历史学家许倬云先生近年来接连推出几部重量级的著作,令人感佩不已。其中,《万古江河:中国历史文化的转折与开展》《说中国》与《中国文化的精神》构成了反映“中国(...

.
财小新

Napoleon: A Life

by Andrew Roberts

本文为读Andrew Roberts 所撰 Napoleon: A Life 的读书笔记。材料来自于该书,评论为本文作者所加。

 

第一部 上升

 

第一章 科西嘉

 

拿破仑出生于科西嘉一个介乎上中产和小贵族之间的家庭。

 

波拿巴家族源自佛罗伦萨,不过他们这一支在岛上己250年。在他出生前,科西嘉刚刚从热那亚治下宣布独立。

 

父亲是独立运动领导人Paoli的私人秘书和副官。热那亚战事不利,干脆把科西嘉卖给法国。法军击败独立军,父亲识时务,选择与法国合作,保有原来的地位,并趁着法国将科西...

.
香樟经济学术圈

山沟沟里来了年轻人

香樟经济学术圈 08月17日

由中国社科院、哈佛大学、多伦多大学等国内外青年经济学者发起

图片来源:   http://www.huaxia.com/zt/tbgz/19-018/6229449.html   原文信息:   YI CHEN, ZIYING FAN, XIAOMIN GU, AND LI-AN ZHOU, Arrival of Young Talent: The Send-down Movement and Rural Education in China, American Economic Review, forthcoming.   01写在前面   最近国内学者在经济学五大期刊上捷报频传,五大对经济学者意味着什么?根据heckman and moktan(2019,JEL)的一个研究,有一篇五大能够使你有20%的机会在美国排名前十的经济系拿到终身教职,而国内曾经有学者靠2篇五大拿下长江学者...

.
安立志

胡适力倡容忍 鲁迅坚拒宽恕

安立志 08月15日

杂文时评作家

胡适力倡容忍  鲁迅坚拒宽恕

 

安立志

 

 

自由是每个人与生俱来的权利。严复对“自由”的诠释是,“初义但云不为外物拘牵而已,无胜义亦无劣义也。(《群己权界论》,商务印书馆,1981年,页Ⅶ)在中国文化里,“自由”就是“由自”。但自由并非一个人的“自由”,而是所有人的“自由”。严复下面的论述很重要,“但自入群而后,我自者人亦自,使无限制约束,便入强权世界,而相冲突。故曰人得自,而必以他人之自为界。”(同上,“自由”原文为“自繇”)意思是说,在人群组成的社会中,A要由自,B要由自,C也...

.
押沙龙

  昨天我看了九边一篇讲民国的文章,有了点想法,就写篇文章简单地说一说。

01

  首先,要提到一句大家都熟悉的话,“落后就要挨打”。

  这句话当然很有道理。落后了,就弱小。弱小了,打你不费劲,别人就容易来打你。

  但有个问题大家不知道想过没有?

  跟德国比,丹麦很弱小。1940年的时候,德国入侵丹麦,可以说不费吹灰之力就把它给灭了。那么为什么在今天,2020年的时候,丹麦一点都不害怕德国打它?你能想象明天网站大标题么?

  昨夜德军闪电入侵丹麦,哥本哈根陷落!

  穿越了吧?不可能吧?

 ...

.
易中天

易中天|万历:这个皇帝不上朝

易中天 08月14日

知名作家、学者、教育家

  三十三岁以后,这个皇帝就不再视朝,躲在深宫悄无声息。

  阁臣爱见不见,奏章爱批不批,没人知道他都干了什么

  〇 万历皇帝(方佳翮绘)

  万历三十二年八月二十三日,朝廷大小官员,从内阁大臣到六部堂司再到言官御史,齐刷刷地跪伏在文华门。官员们每个人的手上都拿着奏本,请求皇帝对他们提出的问题给予答复。而且看那架势,批复恐怕还得立即下达。

  如此请示工作,实属罕见。

  这其实是被逼无奈。

  万历十八年以后,到四十八年七月驾崩,三十年间皇帝只上过两次朝,十九年五月十三日和二十三年正...

.
徐泓

徐泓:燕东园学人往事

徐泓 08月10日

北京大学新闻传播学院常务副院长,教授

  

  我出生时家住在燕京大学(现北京大学)燕南园54 号。出生后一百天,我家搬至燕东园40号。

  燕南园与燕东园,都是燕大中、外籍教授、副教授及高层管理人员的住宅区。

  燕南园在校内,建成于1926年。燕东园在校外,离校园约有一里地。

  出男生体育馆大操场东南角的燕大东校门,一直向东,经过两道架着石板的排水沟渠,穿过100米长的蒋家胡同,路过道边的一座尼姑庵,走上一道缓缓的坡路,迎面两大扇铁栅栏门对开,一道虎皮墙围着大园子,就到了。

  一、

  燕东园是1927年开始建的,1930年大局成型。据老...

.
易中天

易中天:张居正得罪了谁?他又是怎么死的?

易中天 08月07日

知名作家、学者、教育家

   〇 张居正(方佳翮绘)     张居正得罪的,首先是官场。     得罪是因为改革,改革是因为缺钱。     隆庆三年,皇帝向户部要三十万两银子,得到的报告却是国库亏空一百五十万两之多。隆庆无奈,只好大打折扣,改为索银十万。     没有钱,就什么都谈不上了。     然而张居正的改革,却是先政治后经济。     事实上,国库空虚不是因为天下贫困,财源枯竭,而是国家机器早已运转不灵。当然,转还是转的——衙门题覆,殆无虚日。可惜敷奏虽勤,而实效盖鲜。     也就是说,空转。   ....
秦晖

秦晖:肥差、弊政还是公共服务?

秦晖 08月05日

清华大学人文社会科学学院历史系教授

清漕运总督官署   河务与漕运     历代朝廷的水工水事主要不在农业灌溉,而在另外两个领域,这就是河务与漕运。   明清时人们常把这两个部门与专制权力把持的另一领域:盐政,合称为“河漕盐三弊”,而河漕二弊尤甚。明清两代以总督为封疆大吏,而另设河道总督与漕运总督,分别建衙清江浦与淮安府城。前者管黄河(包括与黄相涉的运、淮、泗诸河)治理,后者管运河调粮。两督并无封疆,但与一般封疆大吏相比却是油水更多的肥差。因为朝廷在这两件事上最肯花钱,而以这两件事为由向民间伸手,也最理直气壮、无所顾忌。黄河....
徐瑾

徐瑾|大国竞争:美国战后为何遏制苏联

徐瑾 08月04日

青年学者,经济人读书会创始人, FT中文网财经版块主编

   谈到大国竞争,绕不开凯南的“遏制”理论,推动了冷战形成;但他强调更多政治遏制,形势却发展到了军事遏制,甚至全面遏制。      文丨FT中文网专栏作家、公号《徐瑾经济人》主理人 徐瑾     说到大国竞争案例,很多人会第一时间想到美苏争霸。“遏制”理论,作为美国对苏联战略的重要理论基础,值得回顾与研究。不过,当时这一理论的提出者,不是来自资深的苏联问题专家,或者政府首脑,而是一个30岁出头的年轻人。     他就是乔治•凯南,可以说,他是影响冷战思想的重要人物。他在外交领域的思想作用,迄今仍....
易中天

易中天:严嵩是怎样害死夏言的

易中天 07月31日

知名作家、学者、教育家

〇 严嵩(方佳翮绘)

终其一生,严嵩都只是宠臣而非权臣。

他虽然害人不浅,却终归被嘉靖皇帝坑了。

  夏言赋闲一个月后,严嵩入阁。

  严嵩其实早就看清了形势:嘉靖是个“顺之者昌,逆之者亡”的主,夏言则迟早有一天要倒霉。因为皇帝大发雷霆要求夏言上交银章和手敕时,严嵩正好作为礼部尚书随驾在湖北,非常清楚事情的起因,是由于夏言的行程安排和某些动作不如陛下所愿,根本就谈不上有什么过失。

  于是,他决定以夏言为反面教员。

  最明显的就是对道教的态度。我们知道,夏言虽然担任过“祈嗣醮坛”监礼使...

.
吴东峰

九八抗洪亲历记(一)

吴东峰 07月27日

军旅作家

  作者:吴东峰、杨建华

  这是一篇两年前的旧文,是一份二十二年前的极珍贵的记忆和记录。2020年的夏天,长江水情再一次牵动了国人的心,我们又想起了1998年的那个夏天。

新安江水库开启七孔汇洪

  湖北省气象局提升重大气象灾害(暴雨)三级为二级应急响应。

  【再升级!湖北省气象局提升重大气象灾害(暴雨)三级为二级应急响应】湖北之声2020年7月6日报道 记者从湖北省气象局获悉,过去48小时,鄂西南、江汉平原、鄂东北、鄂东南出现大暴雨和特大暴雨,已有12县市超过200毫米。预计6-8日强降雨带仍相对稳定,还将有1...

.
金勇军

善良意志

金勇军 07月23日

清华大学经管学院战略系商法副教授

 

善良意志

 

    康德道德形而上学基础[1]1章第8节最后一个自然段,其全文是:

 

Thus I need no far-reaching ingenuity to find out what I have to do in order to possess a good will. Inexperienced in the course of world affairs and incapable of being prepared for all the chances that happen in it, I ask myself only 'Can you also will that your maxim should become a universal law?' Where you cannot, it is to be rejected, and that not because of a prospective loss to you or even to others,...

.
秦晖

秦晖:有国王的共和国

秦晖 07月18日

清华大学人文社会科学学院历史系教授

  不仅是英国“光荣革命”没有改朝换代,“封建”制下的“王朝”几乎都是如此。如北欧的挪威,本来长期属于丹麦和瑞典这两个“王国”,1905年争取到了独立和民主,却仍愿意找个“虚君”。但挪威人大家都是自由公民,谁为君谁是臣啊?于是只好找到他们刚刚摆脱的瑞典,请瑞典“借”个王子来做我们的国王。瑞典人说你们不是闹分家不愿跟我们过了吗,我们懒得管你们的闲事!

  挪威人只好又去找百年前的主人丹麦,丹麦还好,送了个卡尔王子到挪威,成了挪威国王哈康七世。挪威人民“忠君不二”,至今仍然拥戴这丹麦人的子孙为王。他...

.
吕品

可以触摸的历史

吕品 07月13日

独立撰稿人、《经济观察网》特约记者

最近听了英国作家兼电台主持人莎拉·迪南(Sarah Dunant)为BBC电台4台做的一个广播节目,其中她提到自己今年年初到意大利北部城市曼托瓦(Mantua)的公共档案馆阅读历史资料的故事,非常有意思。档案馆存放了大量伊莎贝拉·德斯特(Isabella d’Este)的信件,这位嫁给曼托瓦城邦之主的侯爵夫人是意大利文艺复兴时期的风云人物,据说光采照人、风度优雅,而且博学多才、支持艺术又喜爱时尚,是当时贵族妇女争相模仿的对象。

 

Isabella d’Este

 

有一种说法称伊莎贝拉还是达芬奇名作《蒙娜丽莎》的模特。更重要的是,她还有...

.
返朴

难忘的35年师生情缘:怀念华裔传奇数学家李天岩教授

返朴 07月10日

溯源守拙·问学求新。返朴,致力好科普。

  2020年6月25日,传奇华裔数学家李天岩教授离世。这位因把“混沌”引入数学而闻名的传奇数学家一生培养了26名博士,本文作者丁玖教授是其中之一。丁教授回忆了与李天岩先生长达35年的师生之缘,从学术研究上的指导与训练到平日生活里的相知与相惜,作者难以忘怀,谨以此文纪念李天岩先生。

 

  撰文 | 丁玖(美国南密西西比大学数学系教授)

 

  “缘分”一词,常用于恋人之间谈情说爱之时,是“缘分”的红线将他们彼此相连。“缘分”也是红娘媒婆便于牵线搭桥青年男女的常用广告语。正因为广告词往往不太可靠,所以在实践...

.
秦晖

秦晖:为什么“革命”没有改朝换代?

秦晖 07月08日

清华大学人文社会科学学院历史系教授

英国白金汉宫     过去我们把西方历史上所谓的dynasty中译为“王朝”,西方人也同样把“王朝”英译为dynasty,现在看来这很值得商榷。记得多年前农战史讨论中有人说,中国改朝换代时的社会大动乱是我们历史的特点。有篇文章就反驳说:改朝换代是每个民族都有的现象,像英国历史上就有金雀花王朝、兰开斯特王朝、都铎王朝、斯图亚特王朝前后相继,法国也有墨洛温王朝、加洛林王朝、华洛瓦王朝、波旁王朝新陈代谢等等。这显然就是把他们的dynasty更替和我们的“改朝换代”混为一谈了。     古汉语中的“王朝”一词有褒义,指的是....
ok--> 房地产市场 全球气候变化 俄乌冲突 妇女权益保护 超级名家八卦系列 中美贸易战