财新传媒 财新传媒
顾晓阳

顾晓阳 | 历史人物纪事

顾晓阳 10月14日

作家。著有《洛杉矶蜂鸟》《北京野事》

一九七三年,邓公复出,为内阁副相。当周相外访时,邓乃代行其职事。周公性慎密,事无巨细,皆躬亲自理,故案上公牍恒如山积,虽瘁心劳神,久滞而不能办。值邓代之之际,不过二三日,口答手批,文牍尽罄,几案空如也,而所批无不当。后周公疾笃,持邓手曰:“你干得比我好。”

      邓公少好博戏,不甚读书。在法勤工俭学时,年才十六,不学技艺,亦不习法语,日至工厂做工,归则与人谈笑嬉戏,或推牌九。同宿工棚之郑超麟见而惜之,尝婉言相戒。邓如故。

建国后,身当大任,尤喜打桥牌、观球赛,有时耽溺之。毛尝斥之曰:“没见过像...

.
顾晓阳

顾晓阳 | 好日子:八十年代大学校园纪事

顾晓阳 10月13日

作家。著有《洛杉矶蜂鸟》《北京野事》

1.

      1978年刚上大学时,我最想写的是诗,所以学校成立社团,我加入了诗社。有一次诗社办活动,负责人让我写一张海报,贴在红一楼西墙上。海报中有一句话,大意是不拘任何观念、风格、形式都可以自由表达。这话搁现在很普通,应该也没毛病,但当时犯忌。我们系总支副书记站在海报前看了良久,然后对我说:“晓阳啊,不拘任何……都可以自由表达,这样说不好吧?‘任何观念’,错误观念也可以吗?都可以自由表达?”校党委开会时,把这一条作为学生思想动态报了上去,我也“挂上号”了。

       第一个暑假,学校组织部分学生搞夏...

.
二湘的十一维空间

那些民国大师的美,随时光流逝却永不曾消失

二湘的十一维空间 10月12日

思想的碰撞,民声的回鸣。理性思考,感性文字。

我读《南渡北归》:美,永不曾消逝

文/君君

 

读《南渡北归》需要勇气。亦是一种挑战。首先,它的字数达到了160万(含注释),其次,它颠覆了我对一些历史教材的认知。再次,属于一个时代和一群学人的创伤在该套书中得以清晰再现,这就使得我在阅读过程中,不免时常会有揪心与着急之感。

 

读这套书的感觉,说得更直白一点,就好像不是医生的人,混进手术室里观看一台非常重要的手术,最后那个病人手术失败,血淋淋地惨死在了手术台上——有时候,历史真的给人如此感觉,令观者不忍目睹痛心疾首。

 

而作为一个并不遥远的存...

.
顾晓阳

顾晓阳|我的1976:大地震、国丧、粉碎四人帮

顾晓阳 10月06日

作家。著有《洛杉矶蜂鸟》《北京野事》

  1.

  1976年4月中旬,我从乌鲁木齐回到北京。四·五事件刚被镇压,整个北京城沉闷压抑,谣诼交飞,人们有惶惶不可终日之感。

  当天晚上,我妈妈跟我进行了一次严肃的谈话,全是关于政治形势的:第一夫人如何,老人家如何,邓大人的事情,等等等等。这在我们母子之间还是第一次。自小到大,她从没给我讲过大道理。什么怎么做人、怎么要求进步、国家人民革命传统之类,更不是父母在家庭中使用的词汇。这晚的一席话,像在我灌满正统观念的脑袋里放了一颗炸弹,衷心震动,听呆了。

  我贸然对她说:“我抽根烟行吗?”

 ...

.
王焱
  “贵族不可能”与“民主没希望”乃是后革命社会的最大困境,也是托克维尔给予我们的最重要的启示。        每个民族都有自己寻求自由的特殊道路。     ——托克维尔      王 焱     托克维尔是十九世纪法国杰出的社会理论家。他的《论美国的民主》上部出版于1835年,下部出版于1840年。这部书在当年出版后曾获得了很大成功,托克维尔因此先后入选法国道德与政治科学院(Académie des Sciences Morales et Politiques)及法兰西学院(Académie Française)。但是在其后的一个多世纪中,法国思想界却....
叶超

我的故事

叶超 10月04日

上海市曙光学者、华东师范大学地理科学学院教授,博士生导师,国家社科基金重大项目首席专家。从事城镇化与城乡治理、文化地理、可持续科学和地理思想相关的教学研究工作

我讲的不是历史,而是现在,更是未来。

我不是在远处,也不是在近处,而是在这里,就在这里,当着你们的面,亲口讲给你们。

我讲过无数遍同一个故事,每一遍皆有不同。

我讲的不是故事,而是真真切切的人和他们的事情。

选择这些人和这些事,就是选择某条道路。

和他们一起,我并不孤单。

但终将,我将只能且必然走上一条截然不同的道路。

如此,我讲的所有故事其实都是关于自己。

这是我的人生。

真真切切。(2020-10-4)

.
安立志

鲁迅为秦始皇焚书一辩

安立志 10月04日

杂文时评作家

焚书坑儒与统一思想

——鲁迅为秦始皇焚书一辩

 

安立志

 

 

焚书坑儒是我国古代的重大历史事件。至于秦始皇当初焚了哪些书(哪些书得以幸存)、坑了哪些人(是儒生还是术士),由于年代久远,人们看法不一。后有大人物为之翻案,以致拍马文章多有留存。

 

翻案归翻案,却没人否定这一事件的真实性。研究这一事件,应当抛开立场与利益的纠葛,从更早的史料来着手。

汉政权是秦朝的终结者,虽有损益,毕竟汉承秦制。一般认为,焚书坑儒的权威出处,是司马迁的《史记》,书中记载不下三处,一处为《秦始...

.
秦晖

秦晖:关于晋杂五号回忆的歧见

秦晖 09月23日

清华大学人文社会科学学院历史系教授

“良种”推广变奏曲

奇葩良种晋杂五》一文发表后引起不少网友评论。我很感谢,尤其感谢各位网友言论克制而不过激,否则评论区会被关闭,更严重的就是山文和风号了。就我这组关于良种的文章,已经有一篇评论功能被关。所以还请大家多谈问题少谈主义,多争论事情的有无与真假,少谈论事情的对错与是非。

 

而要说事情的有无与真假,本来并不复杂。毕竟吃过奇葩良种的这一代大都还在,而且退休后还喜欢写点回忆的人也不少。网上谈论晋杂五的林林总总,拙文的跟帖中就有许多。其中多数都认同我说的事实。诸如:

 

“在晋南,晋...

.
王焱

        按语:这篇是2003年SARS期间为财经杂志写的,现在翻出来一看就像是刚刚写的。

 

                      4月是个残忍的月份…

                      世界就这样告终,

                      没有一声轰响,只有一声唏嘘。

                                         ——T.S.艾略特

 

        癸未年的春色,分外妩媚。当南国正值春深,北中国的几场春雨,也把整个大地披上了盎然的新绿。“两岸晓烟杨柳绿,一园春雨杏花红。”可就在这春风沉醉的日子里,一场突如其来的大瘟疫,席卷南方北方,横扫两岸三地。你们...

.
朱伯刚

魏晋时代汉字从隶到楷体的变化过程

朱伯刚 09月17日

退休的环境工作者

中国汉字发展从三千多年前的甲骨文经过到篆成熟于秦,促使隶书应运而生。至西汉隶书盛行,但是从东汉末年经三国西晋到东晋初年不过150年时间,汉字就完成了从隶到楷体的字体变化,从楷体形成到现在已经1800多年了,楷体一直是汉民族文字的主流,不仅易写易认而且“端庄方正” 造型也潜移默化影响了民族的性格。《辞海》解释说它形体方正,笔画平直、可作楷模。故名楷书。

魏晋时代这短短150多年,汉字是如何完成从隶到楷体这一伟大的字体变化的?值得我们关注。首先这个过程是渐进的,有迹可循的;从张芝的草体,到钟繇的(《宣示表...

.
秦晖

秦晖:奇葩“良种”晋杂五

秦晖 09月16日

清华大学人文社会科学学院历史系教授

“良种”推广变奏曲

晋杂五,晋杂五,种一亩来得两亩。”

                                  ——官方宣传

“晋杂五,晋杂五,又难吃来又难煮。”

                                  ——民谣

 

“怀疑者是“不顾大局”,

反对者是“阶级敌人”

                                                                                                                 

wg时期我国农民体能付出与食物营养-热量的摄入之平衡发生不利于农民的变化。“产量增加反倒吃不饱”的最深根源,其实就在这里。那时杂交高粱这...

.
叶超

十字架

叶超 09月11日

上海市曙光学者、华东师范大学地理科学学院教授,博士生导师,国家社科基金重大项目首席专家。从事城镇化与城乡治理、文化地理、可持续科学和地理思想相关的教学研究工作

如果这一天不降临, 我永远不知道我只是个凡夫俗子。 这短短的一天无比漫长, 我将痛苦地,无奈地,在众人的侮辱嘲笑中死去, 也许会在一些人乃至更多人的眼中、口中复活, 但这一天后,一切都将与我无关。 上帝,或者天父,若你真的存在, 我情愿不要这一切! 只愿时钟再把我拨回到那段和父亲在一起学木工的岁月。   每一种树木都有它们独特的味道, 原木的香味是醉人的。 没有一个枝条是无用的, 我学会了辨别每一种木料的材质。 我汗水淋漓地刨制着, 心满意足地看着我的全部作品, 从粗劣的工具到精美....
陶短房

政治暗杀 影响几何?

陶短房 09月11日

旅居加拿大的中国专栏作家

对于政治暗杀的影响,可谓仁者见仁,智者见智。

19世纪英国首相迪斯雷利(BenjaminDisraeli)坚决反对政治暗杀,曾表示“暗杀从不会改变历史进程”;但美国畅销小说家斯蒂芬.金( StephenEdwin King )则认为,针对关键政治人物的暗杀很可能改变历史进程,如肯尼迪(John F. Kennedy)是否被成功刺杀,美国60年代以后的历史进程将大不相同,甚至世界格局都可能随之发生巨变。

事实上,政治暗杀的影响复杂多变,不能一概而论。

“因政治暗杀而导致重大影响和变化”的例子并不少。

一种情况,是被暗杀一方因暗杀的发生导致严重不利...

.
顾晓阳

北京野史录 :老炮儿

顾晓阳 09月10日

作家。著有《洛杉矶蜂鸟》《北京野事》

 牛街施某人,恒怀一摺叠水果刀。有闻其名而故来启衅者,遮道拦截,秽言辱之。施某懦懦然似有难色,出水果刀翫于掌上。众见而哂笑不已,甚轻之,辱益剧。施某曰:“我老了,玩儿不过你们了,给你们陪个不是!”言讫,俯身绾裤腿于膝前,持刀刺腿上,徐徐割一口,长二寸许,血出淋漓。迨起身,颜色自若。众大骇,瞠目鹄立,趾不能移。施某一一觑众人面,又曰:“怎么?还不行吗?那我再来一刀。”弯腰又刺,且呼曰:“谁有盐匀我些,抹上才好!”众股栗心慴,哄然逃散,莫敢一回顾。由是名声大震,四九城无敢犯之者。时当一九六〇年代,施...

.
顾晓阳

顾晓阳| 支教半年我引起一场不大不小的风波

顾晓阳 09月08日

作家。著有《洛杉矶蜂鸟》《北京野事》

1.

黄麓师范在安徽巢湖市黄麓镇的洪家疃村。这个村是张治中的老家。张父是村中篾匠。张治中十几岁外出闯荡,发迹以后,回乡创办了这所学校。据说当年是与南京晓庄师范齐名的乡村师范。

 

       我们文联系统八个人,作为中央讲师团成员,在1985年8月暑假中来到这里。组长老段,三十多岁,党员,是文联某单位的科长。我和老汪是副组长,“民主人士”。老汪在我们当中岁数最大,四十多了。其他人有作协的、音协的、舞协的等,都和我年纪相仿,二十几岁,其中两位女性。

 

       我教的班是一个乡村教师进修班,学生年纪轻,应该...

.
秦晖

秦晖:《王气黯然:宋元明陕西史》序

秦晖 09月04日

清华大学人文社会科学学院历史系教授

1980年代末,陕西有关方面商量组织主要高校与社会科学研究机构集体编写多卷本《陕西通史》,90年代初,以郭琦、史念海、张岂之三位前辈领衔主编,各卷正式开始撰写,1997年,这部14卷的大部头著作终于由陕西师大出版社出版问世。   80年代西安城墙         当时我主要的治学方向是土地制度和农民战争史,而关注的时段主要是明清(不含近代)。所以在三前辈召集下我参与其事时,开始自报的任务是明清卷。但后来决定不设近代卷,明清卷一直写到清末,这样原来近代史的两位老师就承担了清代,而由我承担明代部分。又由于清初抗清....
安立志

 

前不久,写了一篇《胡适力倡容忍 鲁迅坚拒宽恕》,文章贴出后,一位网友立即指摘,“为什么不引证胡适本人所说的那一句非常关键的话呢?”这位网友显然认为胡适这句话很关键,只要列出这句话,上文的证据与逻辑自然不攻自破,鲁迅对胡适的讽刺与攻击也就理所当然了。

 

胡适那句话是怎么说的呢?老先生(这是我估计的)不惮其烦,竟然在微信群里一字一字抠出来全文列出,“最近(今年二月二十一日)《字林西报》登载胡博士的谈话说:‘任何一个政府都应当有保护自己而镇压那些危害自己的运动的权利,固然,政治犯也和其他...

.
徐泓

燕东园学人往事(续二)

徐泓 09月03日

北京大学新闻传播学院常务副院长,教授

接上篇: 燕东园学人往事 燕东园学人往事(续一)

 

图片说明:北大时期的父亲母亲。

父亲身穿干部服,头戴制服帽。胸前别着红底白字的北京大学校徽。

母亲也穿着干部制服,翻出一对领子,柔和了单一的色彩与线条。发型变化最大,烫发变为直发,两鬓用发卡夹在耳后。

 

燕东园桥西大草坪东边的两个角上,各有一棵高大的白杨树,树干粗壮,树冠茂密。春天杨树开花,洒满一地“毛毛虫”;夏秋天阵风吹过,肥厚的叶子哗哗作响,好像在拍手鼓掌。

1953年暑假的一天,我蹲在树下阴凉处,拿个小铲子挖土,突然眼前出现了...

.
叶超

预言

叶超 08月31日

上海市曙光学者、华东师范大学地理科学学院教授,博士生导师,国家社科基金重大项目首席专家。从事城镇化与城乡治理、文化地理、可持续科学和地理思想相关的教学研究工作

时间的洪流在这里陡然转向, 在这里一切过往都不被记忆, 所有记忆会变得异常的短暂。 世界将只充满异常和短暂。 无论一个人,还是整个人类, 走向文明的巅峰,还是彻底地埋葬文明, 不会是这两者, 而是永远处在这两端的中间, 那无数复杂的可能。 然而不会停滞, 只是最大的获得也将很快失去, 人们最终失去的只是时间。   整体已经破裂并不复存在。 整体只能呈现为片段。 每个片段的意义就是整体的意义。 片段的意义在于其不能破碎之处。 但只有经历彻底的破碎,才能看到这一点。 完整性只是一种建构。 只有粉碎它,才能重新建构一种精神意义上的完整性。 所谓整体,都是精神意义上的。 强大的精神将逸出于时间之外, 获得它赖以生存的宝贵空间。 只有空间才能拯救时间。 只有粉碎一切被建构的空间,才能重建空间。 如果我们无惧失去, 哪怕是面临高悬的时之利刃, 我们就已经获得, 获得这个时代流传下去的钥匙。.
叶超

空间

叶超 08月30日

上海市曙光学者、华东师范大学地理科学学院教授,博士生导师,国家社科基金重大项目首席专家。从事城镇化与城乡治理、文化地理、可持续科学和地理思想相关的教学研究工作

空间(1)   广大以至于虚无, 虚无的充实, 这虚无竟是最大的实存! 人在其中,微不足道。 时间赋予人价值(或没有价值), 空间则赋予价值的范围(或没有范围)。 人在其中,微不足道。 人类社会,熙攘喧嚣,世界交替,然而不过广袤空间中舞动的一粒尘埃。 空间是类似镜子的映射, 无时不刻地照出人类的渺小。 只有从空间出发, 才能时刻谨记我们的渺小, 也许是通往博大的开始。   空间(2)   空间是什么? 是别人的界定,更是自己的判断。 无边无际的空间,到处弥漫的空间, 已经足以淹没....
ok--> 房地产市场 全球气候变化 俄乌冲突 妇女权益保护 超级名家八卦系列 中美贸易战