财新传媒 财新传媒
财新网首页 > 博客 > 巴西世界杯
潘采夫

足球农场里的收成问题

潘采夫 07月10日

自由撰稿人

 

当德国队将巴西队平放在草地上来回碾的时候,荷兰和阿根廷的球员们一定感觉到了颤抖,两个老教头的嘴唇还有些发紫。冒进者必死,这就是荷阿大战120分钟零比零的原因。

这场球可作为检测真伪球迷的试纸,在网吧看球时,我前面一哥们睡了七十分钟,然后抖出最后两个打鼾回家,我却两手捏着汗提醒后卫们拼死堵上每一个缝隙,看来我是真的。平淡的比分,背后是极高的技战术水准,都能当教练们上课的教材了。但这是范加尔们的功劳,他们扒拉着手里一小捧米,也只好做出0:0这道菜。因为他们缺少好球员。

说这句话会被认为疯了,但这就是...

.
潘采夫

我爱的几个球评人

潘采夫 07月10日

自由撰稿人

 

尽管写了十来年球评,我只承认我是个踢球的。

在中国,写足球的基本不踢球,比如张晓舟、龚晓跃一派,属于文青系,写的净是《德国四公子蒙难记》《飞啊飞啊我的妈》《弄他!弄他!重庆就是一座很搞的城市》,喊张晓舟踢球喊了半年,还在家里拉体能。阿丁打篮球,且以远射为主,他把球评当小说写,他的《此地长眠一根筋》《世界杯时期的爱情》你可以当小说朗读。阿乙倒是踢过几年,而且传球神似哈维,所以一篇球评至少有一段提到足球,他写球评唯一的乐趣就是骂巴萨,尤其以梅西为黑点。王小山自称当过守门员,夏天他永远穿一件印着...

.
彭谆

看完巴西世界杯前面的比赛,更确定了这届世界杯是足球这一消费产业全球化的一次集中展现。相较于其他很多受保护和管制的所谓战略产业,足球产业应该说享有较高的自由度,不管是投资(K)还是球员(L)的流动都相对地自由。而此过程中由于欧洲在这一产业中的强势显示出更多的欧洲化。这一轮变化同时带来了不平等和趋同。

虽然说很多欧洲球队不适应南美气候,但是找了一下数据,欧洲五大联赛贡献了736名球员中的389人,占到半数以上,所有欧洲联赛更是贡献了3/4的球员,也就是说这些球员里其实大部分都在欧洲生活和踢球的。...

.
潘采夫

和英格兰球迷侃世界杯

潘采夫 07月08日

自由撰稿人

 

  前几日去英格兰湖区,住在一本地房东家里。房东是典型的英格兰人,长着蝈蝈肚子和大头鼻子,热情里带着矜持。小院里插着英格兰旗子,让我心里有点嘀咕,因为随身带了一件苏格兰队服,不知穿上会不会引发“国际争端”。

  推门进屋吓了一跳,整座屋子像一个曼联博物馆,各种密码是曼联欧冠夺冠时间和第二次夺冠时间,所有饰品都是曼联货,给我用的浴巾都打着曼联商标。楼上挂满了球衣,坎通纳、吉格斯、索尔斯克亚、贝克汉姆的签名球衣赫然在列。客厅放满了他捧着曼联金杯的照片,一间卧室全是跟着英格兰征战世界的求票,每张票上...

.
韩松

足球与资本主义

韩松 07月07日

科幻作家,新华社记者

还在四年前南非世界杯时,就有西方媒体评出五大遗憾国家:印度、中国、加拿大、卡塔尔和印尼(后二者参与了申办2022年世界杯)。

外媒的报道说,中国拥有世界上近20%的人口、6.5%的世界面积,其经济、政治在世界上都有着举足轻重地位,然而,遗憾的是,它对足球事业的贡献却完全可以忽略不计。历史上,中国只参加过2002年韩日世界杯,其表现让人大跌眼镜,丢9球、进0球!



一个拥有13亿人口的国家,却找不到11名好的足球运动员。但在中国之外,拥有12亿人口、同样经济增长迅速的印度的足球水平甚至更差。印度足球的世界上排名是165位...

.
潘采夫

他们都哭得像个小孩子

潘采夫 07月06日

自由撰稿人

巴西队踢得多平庸,哥伦比亚又有多顽强,这些话题已引不起我的兴趣。我兴致盎然地看着J罗,这个22岁的年轻人抱着头哭,而大卫路易斯和阿尔维斯抚着他的脑袋低声宽慰,J罗一边掉泪一边用力点头,我知道那俩货说的一定是粗鲁的好话:“哭个屁,你都不知道你将来有多么牛逼!”

詹姆斯罗德里格斯的哭泣,内马尔高唱国歌时的抹泪,是两个明日巨星在万众面前的瞬间顿悟,突然很神秘地认识了自己。这样的男孩之哭,之前还有C罗,他简直是个哭孩儿,有人统计他在世界大赛哭过四回,输球了哭,赢球也哭,被换下场也哭,斯科拉里慈爱地为他抹泪的...

.
潘采夫

疑似史上最好的世界杯

潘采夫 07月04日

自由撰稿人

在苏格兰看世界杯不需要熬夜,但也不是个轻松差事,所以连续两天的歇赛期很宝贵,赶紧拎着球鞋跑到草地上,跟球友们会合踢会儿小门。守门员是63岁的苏格兰老男人,看我穿着苏格兰国家队队服上场,上来抱着我满含歉意地说:“很对不起,我该穿着中国队队服上场的,我们也需要自己的世界杯。”

苏格兰足球虽然实力不济,但翻查了一下历史,人家世界杯出线过七次。听说我在写世界杯专栏,苏格兰大叔很严肃地嘱咐我:“潘,我看世界杯几十年了,我向你保证,这是历史上最好的一届世界杯。”

 这个政治结论相当骇人,熬夜看球的人有福了,...

.
潘采夫

总有一些人值得你摘下帽子

潘采夫 07月02日

自由撰稿人

阿尔及利亚和德国队踢了一场了不起的比赛,理由是这样的。

本届世界杯有几次闹薪事件,都发生在非洲球队。喀麦隆出发前就开始了,政府不发奖金就不上飞机,呆在宾馆里就不出来,我甚至帮他们操心如果喀麦隆弃权谁来顶替的事。这类事情最终总会解决,那些大腹便便的总统们不缺这个钱,当然球员们也不缺钱。尼日利亚也闹了,小组赛出线后要求总统把现金送到巴西,否则不参加淘汰赛,难道打卡都不行?怎么看都像是一次绑票。

这些非洲百万富翁的闹薪事件让球迷倒了胃口,奇奇怪怪的表现,也让人怀疑他们会被收买,比赛都可以不参加,放水...

.
柳萌

不是球迷的男人

柳萌 07月01日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

      我不是足球迷,看整场比赛都很少,却比看全赛的人都累。为什么呢?因为我是男人。2000世界杯赛刚开始,报纸上就有人写文章,什么“男人的节日来临了” ,什么“男人天生爱两样,足球和女人,如果任选一样,首先是足球。” 如此等等。读了这些文章,立刻脸红起来,恨不得做变性手术,或者买副假发戴上,免得不看足球遭耻笑。

  这类无关宏旨的事情,如果就这么说说,那也倒罢啦,谁知世杯赛期间,天天“撞”上球。早晨散步刚出楼门,就走过来一位女孩,很有礼貌地说:“您好,请看世界杯。”接着递过来一份小报“号外”。真邪...

.
韩松

智利人的文学比足球更厉害

韩松 06月30日

科幻作家,新华社记者

智利人的足球惜败给了巴西,但他们的文学经典却在流传。《美洲纳粹文学》是智利作家罗贝托·波拉尼奥的作品,他是《二零六六》的作者,这是一部“伪书”,里面编造出了九十二个美洲的文坛恶棍、怪人、骗子、疯子和神秘主义者的故事,波拉尼奥津津乐道了他们的生平,读来很是奇异。中文版由赵德明译,世纪文景和上海人民出版社出版。作者写道,文学是一种隐秘的暴力,是获得名望的通行证,在某些新兴国家和敏感地区,它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。

这九十二人多多少少与纳粹德国发生了某种关系。有的人还受到希特勒的...

.
潘采夫

每个班里都有一个问题儿童

潘采夫 06月26日

自由撰稿人

苏亚雷斯咬人的瞬间,我抚着自己的肩膀狂笑:“咬了咬了咬了他又咬了!”女儿在身旁先是捂上了嘴巴,我问她苏亚雷斯为什么咬人,女儿说:“可能苏亚雷斯小学时候牙非常难看,同学们都嘲笑他的龅牙,他就用它来咬他们,这样那些牙齿有了用处,就不会被嘲笑了。”

格兰咬到巴西,女儿的话让我觉得苏亚雷斯不再有喜感,他成了一出悲剧的男主角,那出戏有关童年,有关成长。

由于想象力的贫瘠,我无从虚构苏亚雷斯的童年故事,但实在忍不住会想:他出生的地方普遍贫穷,土地坑坑洼洼。在一群孩子中间,他是个子最低的一个。他长得挺丑,拼...

.
旁观中国

2014年6月25日 星期二

华尔街日报
中国互联网巨头助推世界杯彩票热
China's Internet Giants Raise Stakes for World Cup Wagers


虽然中国没有打入世界杯决赛圈,但中国的球迷找到了另一种积极参与世界杯的方式:购买体育彩票。而阿里巴巴集团等中国互联网巨头正在助长彩票热。

今年阿里巴巴、腾讯等中国互联网巨头创造了更便利的彩票平台,足球球迷们可以通过智能手机或电脑押注比赛。阿里巴巴和腾讯成为了省级彩票中心的合作伙伴,它们的用户可以通过购买彩票来押注球赛。尽管这两家互联网巨头都没有经营在线博彩的牌照,但这两...







.
严杰夫
文/严杰夫   随着世界杯小组赛的深入,各支强队的命运也开始逐渐明朗。西班牙两战皆负提前出局,在令人吃惊的同时,也成为各路专家讨论的热门话题。大多数意见当然都是老生常谈,倒是一个名为“MFI金融研究”的微信号,发布了一份视角特别的研究报告,其中的许多观点值得拿出来讨论一番。   这份名为“ 西班牙(巴萨)王朝如何死于库兹涅茨长波周期”的报告,在上周的微信朋友圈内被大量转发。这个独立金融研究机构从经济学的角度,分析了西班牙(巴萨)足球从兴盛到衰败的背后,所隐藏的经济符号。   概括来讲,这份报告主要....
潘采夫

看世界杯的风流娘们儿

潘采夫 06月25日

自由撰稿人

(南都周刊)

女人品评男人的标准永远是一个迷。看完葡萄牙对美国的比赛,我问女儿C罗帅否,女儿瞪了我半天回答:“就是那个上下半场必须梳两种发型罚任意球就像蹲坑的摩丝小子吗?他除了搞笑还会什么?告诉你吧,最帅的球员是——厄齐尔!”这个答案震慑了我,“是什么原因让你爱上了一只小恐龙?”当然这个问题我只敢藏在心里,再小的女孩也是女人。

世界杯是男人的节日,女人们都在熬活寡,这是关于世界杯最大谎言。当男人在酒吧醉眼朦胧,身板弱的直接熬成了渣,有情趣的女人正在独自偷欢。一位女士的微信圈写:“再没有比世界杯...

.
陶短房

足球解说:是拐棍,不是皮鞭  

陶短房 06月25日

旅居加拿大的中国专栏作家

 

作为资深球迷,在电视上看球的年头可实在不算短了,传说中中国体育解说第一代人物——张之老师,印象中并未听过他解说的足球比赛,“听足球”的历史,对我而言是从1978年世界杯半决赛、从宋世雄、宋竞先等开始的。

早期的足球解说,似乎带有浓厚的“广播解说”特点,“5号把球传给3号”之类“有眼睛就能看见”的场面话俯拾皆是,给人的感觉,仿佛是解说员“帮你看电视”一样。这也难怪,早年的大赛难得有中国解说员亲临现场,第一次大规模解说世界杯,几位解说员是在离赛场西班牙万里之遥的香港,看着电视画面配解说词的,在资料上...

.
刘兴亮

以世界杯的名义发生的那些事儿

刘兴亮 06月25日

DCCI互联网研究院院长,闪聚创始人,新媒体天使会创始人兼合伙人

世界杯是一个大Party,四年一次的难能可贵的大聚会。聚会中,有主角,有配角,有服务员,有调酒师。不管是谁,其中都能自得其乐,都能达到自己的目的,只要你足够聪明,足够取巧。

1、进行社交和公关活动。

世界杯期间,我很多比赛都不是家里看的,更多是在酒吧、会所之类的场所。有互联网圈子的聚会,有媒体人的聚会,有公司的公关活动,有牌友的聚会,有球友的聚会……不一而足。这些时候,就是以世界杯的名义,行社交或公关之实。每个都在社交或被社交,公关或被公关。10个球迷8个“伪”,此时此刻,世界杯只是个社交工具。 

...

.
旁观组

西班牙王朝,再见!

旁观组 06月24日

本质现象,携手旁观。微博:@旁观组

@旁观组:6月18日,西班牙国王退位,同日西班牙足球队两连败被淘汰出局。这一天,两个王朝的落幕,但王朝的丰功伟绩让人敬仰。

    没有哪一只球队可以在六年里蝉联欧洲杯并且获得一次世界杯,西班牙队在2008-2012年做到了。 也没有一个帝国,从称霸世界到没落到内战与独裁,最后走向民主繁荣,西班牙在过去的100多年做到了。   旧王总要退位给新王,但他的贡献造福全民影响万世。           一、西班牙和中国这么像!   当西班牙队大输给荷兰时,大家忽然发现他们的球衣和中国队是如此的相像,国足...

.
加藤嘉一

日本人不应该依靠捡垃圾自我安慰  

加藤嘉一 06月24日

前任北京大学日本人协会会长

 

上周五,日本队与希腊队打平。

 

  希腊队前半场就剩下十人的有力局面下,日本队最终无能打破希腊队既高又强的后卫,结果为0比0。即使日本队在下一场比赛上赢给已确定能够出线的哥伦比亚,也不一定能从小组比赛中出线,还要看希腊队与科特迪瓦队的比赛之结果和打分。

 

  整个日本舆论沦为沮丧。不过,既然还有可能性,那么,日本国民从其“岛国根性”的角度,自然以为“不要放弃”。

 

  从美国波士顿瞭望着位于太平洋对岸的祖国,我所思考到的是日本人的自我安慰方式。

 

  6月18日,日本发行量最大的日报...

.
南桥

世界杯里说教育  

南桥 06月24日

旅美学者,专栏作者

  据说易中天与陈丹青有这样一次对话:易中天问:中国教育和中国足球哪个更有希望?陈丹青回答:你问的问题里已经包含答案了啊…中国足球有多大希望,中国教育就有多大希望。陈丹青的说法显然是对足球和教育的共同嘲讽。不过说者无心,听者有意,看美国和葡萄牙在踢的时候,我倒真在想足球和教育的关系。
中国足球为什么让人失望呢?是我们没钱经营吗?不是。说足球和经济有什么关系已经说不过去。世界杯强队里,有发达国家(如美国,德国),也有欠发达国家,如非洲各国,显然和经济无关。和什么有关系呢?人海战术吗?比如中国,...
.
柳萌

在世杯赛中感受真诚

柳萌 06月23日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

 

          

     这四年一度的“世界杯”足球赛,对于真正的球迷来说,无论是从欣赏角度,抑惑是从胜败的角度,他们都会获得无限的快乐。这只有几天的足球比赛,可以毫不夸张地说,是全世界球迷的节日。足球使人疯狂,足球激人愤怒,足球促人冷静,足球叫人思考,足球让人心甘情愿地经受无休止地折磨。这小小又硬又软的足球,如同歌厅里的旋转灯,散放着五颜六色的光彩。生活因它而有意思,人们因它而有聚散。

                                  

  那么,这世界杯足球赛,对于我——  一个连越位、任意球都不懂的人,它又...

.