2005年，小徐28岁，老公大她两岁，黑龙江人士。夫妻俩出来闯荡，在民办大学领域驰骋五载，负责招生，小有成就。公司高调而起，红红火火，再又转向资本运作，疯狂投资，严重亏损，资金链崩溃，最后一年连员工工资都发不出来。公司的旗号是“百年老店”，就这样昙花一现。看着自己一起出力打拼的公司这样个结果，徐氏夫妇非常失落。但在失落失望之余，也庆幸公司有鼎盛之时，存了些钱。各自又找了份工作，加起来1万，算是小中产。

在外面打拼没有家的感觉，中国人原来都是靠地吃饭，有地就有房，无房不成家。小两口自然就合计买房，把北京当...

我有一个外甥女向我请教如何学好外语。类似的问题常有人问起，所以也促使我反思了一下，到底外语怎么学？其实这个问题并不好回答，回答的时候我们只能零星给点各自的感悟。修行还在各人自己。

可是这个问题又是一直要去思考的。我们中国人在学外语上花的时间比哪个国家都多，可是成效和投入不成比例。很多人学了一辈子不能入门，这到底是怎么回事呢？照说英语就那些句型，可是为什么有的人就用得活色生香，有的人英语看起来味同嚼蜡呢？我经常听人说，那是因为我们的教学太脱离现实，不实用。学什么莎士比亚呢？学如何写产品说明，不更实...

缅甸女英雄昂山素季出狱后，说很新奇听到了真人的声音。在软禁的无数日子，她能面对的只有收音机。比她更“惨”的是曼德拉，被囚禁将近三十年。一个没有彪悍内心的人，经过这些灾难，人一定都垮掉了。这两个人都没有被独处打败，反而在出来时更坚强了。我甚至怀疑，他们在独处当中，将自己的政见，锤炼得更为合理，更接近理想了 —— 一个独处的人，是不用和现实做什么妥协的。

人们常以为孤独是一件可怕的事。“孤独”是一个充满了价值判断的词语。我们以前学英文，记得老师经常辨析alone（一个人）和lonely（孤独）两个词的分别。A man...

寒冬腊月，大雪纷飞，一个小男孩，腰里系根绳（大人说“值当多穿一层”），胳肢窝夹着课本和布鞋，赤着脚走在通往学校的羊肠小道上。快到学校时，见水田里结着厚厚的冰，就用石头敲下一块，再用空心稻草使劲吹个小洞，弄个小细绳穿着提着。到了学校，就用那冰块擦擦脚，穿上布鞋，走进教室。看见伙伴们在教室角落叫着闹着玩“挤粑粑”的游戏，也加入进去，挤热乎了，就开始一天的学习……   

这个小男孩就是我。

直到上完小学四年级，家里穷，没钱买书包，只能用胳肢窝夹着书本上学。更没钱买雨雪天穿的“马鞍翘”胶鞋或“解放牌”球鞋，...

公元前202年，在垓下，也就是现在安徽灵壁县境内，汉军十面埋伏，楚军兵少食尽，人心动摇已陷败局。《史记》里记载项羽“歌数阙，美人和之”。这位美人便是虞姬，她边歌边舞，“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”，在舞的极致，伏剑而死了。虞姬是哪里人，死的时候青春多少，她和项羽怎样相识，这些都不可考了，然而她歌烈情切的这一片刻，却成了传唱的经典。唐代教坊有《虞美人》曲，后世也有此词牌名。《霸王别姬》在许多剧种里也是最风行的折子戏之一。

更出奇的是说虞姬化成了香草。清朝《秋窗随笔》中这样说：“虞...

怎樣起筆寫古典詩（之七）

在講究律句的近體詩中中，句尾「仄平仄」三音也是不合聲調的。然而這三音大約是兩個來歷，如逢拗救，並不為過。

一個來歷是原本在平起出句中，有「平平仄仄平平仄」一式，其相對的落句句式為「仄仄平平仄仄平」。倘或出句末三字變成「仄平仄」──也就是說出句第五字由平改仄、「拗」成了「平平仄仄仄平仄」的句式話，那麼相應的落句一定得用第五字轉平以救，這樣一來，落句的句式就變成了「仄仄平平平仄平」。

這個聲調的運用，李太白、老杜、蘇東坡詩都有名句為例，前者如〈黃鶴樓送孟浩然之廣陵〉之：「孤...

十年前，《一一》上映后，很快就有身边的朋友用震撼的语气推荐说，“好！”买了碟，然后就放在那里。期间，左左右右，涌起过几次念头，但就是没看。这一下，是十年。

3个小时的片长。是需要下决心，还是需要机缘？总之，就在这两天，熬到深夜，我把它看了。看完，直到现在，那故事里的很多话、很多细节，还在脑海飘荡。想要一再重看。

《一一》由婚礼开始，葬礼结束。中间还有小baby的诞生。影片伊始，是8岁的洋洋和一大家子人站着合影。身后高他半头的3个女孩子，个个绷住脸，不停地偷乐，弹他一个脑啵儿、扯下耳朵，逼得洋洋几次回头，...

非常缓慢地读着《1Q84》。速度稍快的时候，一天两章，仅就两章而已，无法再多。是村上春树叙述的密度太大了，还是我有意识地抵制这种把大块时间都用于读它的状态？恐怕都有罢。但还是不可救要地在内心惊叹，遇到一本好小说！

故事层层深入。青豆和天吾。一人一章，以看似毫无关联的事件平行发展着各自的生活，直至在“little people”的牵引下，在拉开邪教组织“先驱”的帏幕前交织交叠。眼前就像有一团深不见底的迷雾，吸引着我以探洞般的乐趣在阅读中缓慢前行。想起早已读完的人说，第二册之精彩，甚至引发了她内心的轰然巨响，现在她最...

中秋节回韩国时，我想到最近左膝时常不舒服，怕小病变成大病，就去了家附近的骨科医院。在韩国，看病既容易，又便宜，让人觉得去医院没有心理负担，这和我在中国去医院的感受完全不同。

一进骨科医院，我就把我的健康保险证交给服务台。服务台工作人员在电脑上输入我的身份证号后，立刻找到了我的信息，让我坐下等一等。当天人不多，不到5分钟护士就叫了我的名字。进入诊疗室，医生看到我拿的一本书后，跟我寒暄了两句，正好他前几天也读过那本书。然后他让我躺在床上，摸摸膝盖附近问我有什么感觉，然后让我去拍X片。拍完X片后我回到诊疗...

重庆大足石刻，以其规模宏大、雕刻精美、题材多样、内涵丰富和保存完整著称，集佛教、道教、儒家“三教”造像艺术精华，加鲜明民族化和生活化特色，成为中国石窟艺术一璀璨明珠。2010年11月12日到此一游，留此咏叹。

菩萨蛮

大足石刻咏叹调

如来驻足祥云随，

诸神钟情摩崖聚。

犟牛圆觉了，

众生演轮回。

三圣播教化，

卧佛赐甘雨。

孝子担二老，

芳草闻玉笛。

昨晚回家睡觉时大概12点多了，打开电视（习惯是睡前把电视上的台溜一遍作为“催眠”），当晃到江苏卫视时看到了《非诚勿扰》的最后一段，没想到，主持人孟非说：你知道吗，这个世界上最动听的一句话，不是“我爱你”，而是“你的肿瘤是良性的”！

天哪！孟非居然说出了如此常人不能领会的一句“最真实”的语言！！！

我的工作就是每天在“宣判”着一个个的“癌”人！切身感受着孟非这句话的内涵和真实。每天在我的身边，目睹着一幕幕世界上最“残酷”的话和最“动听“的话的瞬间反应：当听到“你的肿瘤是良性的”时那种欢呼雀跃状；当听...

8号天高云淡，风和日丽，在黄山参加第六届中国黄山国际登山大会。

见到了很多兄弟，有些几年未见，奖金如此之少，他们却都冒泡了，也许快乐才是最根本的主题吧。好久不见，十分想念，扯吧扯吧，吹吧吹吧。

一片爽朗声传来，我们的声音被淹没了，一群女人。

一位一直在世界海拔6000米以上折腾的老李兄弟说：没有女人，单剩下男人，这个世界玩不转。但没有男人，单剩下女人，这个世界转的更欢快。

另一个从事传媒经营的兄弟说：这是长期在高海拔上见不到女人、痛定思痛后顿悟的结果，欢迎老李回归人间……风景真好啊。

是呀，如此爽朗，...

書法之美是知識，不是呻吟

由於書寫工具的革命，絕大部分的人失去了和筆墨親近的機會，當然也就不可能成為書法家。不但成家難，連寫出字的樣式、看出字的法度都難。在普遍沒有觀看教養的基礎上，我願意大膽地說：書法之道已經淪亡了。

[pre]正因為這淪亡已經發生，也正在加速，我們才會在坊間讀到一些關於書法欣賞的魔咒論著，徒以高蹈的感性，堆砌的修辭，無役不與的慨嘆，有加無已的矯情，帶給人虛假、空洞的「美學」。這些魔咒論著卻從來不肯說清楚：建立在個別書體字上的美感，究竟是怎麼形成的？[/pre][pre]應該先有一連串簡單而不...

高四的一年，有种想死的感觉。尤其在后半年，不时口中念念有词，不是“道之大原出于天，天不变，道亦不变”，就是“心外无物”等艰深难懂的词语。同学们一致诊断，我快疯了。至于疯的原因，大家见仁见智，没有得出一致结论。但对于疯的结果，却高度的统一——丫这么明目张胆地唯心主义，入党是肯定没戏了。

2002年7月的骄阳，一条彩练当空舞，赤橙黄绿青蓝紫。肉眼看不到的每一种颜色，似乎都诠释着我的狗屎运。一个向来成绩不好的后进生，一个入党没戏了的同志，一下子窜进了补习班的前十名，除了打扫卫生的阿姨觉得我很神之外（每次逃课...

怎樣起筆寫古典詩（之六）

初寫詩，祇好背格式。背不了多久就內化而不需要思索了。

在這裡首先強調：在實際作詩的時候，每句的第一字一向是可以平仄不拘的，但是，既然我們介紹的是聲調譜，而非實際作詩，還是把原理原則說清楚為主，就暫時不考慮每句首字平仄不拘的問題，或者是用拗、救拗等等聲調上的例外表現。

近體五絕跟七絕一樣，基本就是那麼幾個格式。建議初學的從「平平仄仄平」，或者是「仄仄仄平平」開始。反正口訣就是四個（就單首而言，只要首句押韻，那麼一、四句的平仄就是完全相同的──那麼，口訣就只有三個）。比方說...

湖

东京夜晚

怎樣起筆寫古典詩（之五）

吾友張長臺舊有一題曰〈醉鄉〉，不許用酉旁字、不許用酒器。其詞曰：「風過渾然世外聲，長衣寬處短几迎。雲移臥指千山小，月出瞇看萬象清。調軫實憐元亮意，推松最愛稼軒情。此鄉來去皆無路，莫學騷人嚼落英。」余作如下：

不敵高吟勸客聲，

半潭秋意一傾迎。

百錢挂杖行猶健﹡，

三斗澆腸辨更清﹡。

籬下忘言陶令節，

壚邊覺夢阮公情。

來鄉有路憑顛簸，

咳唾紛紛認落英。

﹡《世說新語‧任誕》：「阮宣子（阮修）常步行，以百錢挂杖頭，至酒店，便獨酣暢，雖當世貴盛不肯詣也。」《晉書‧阮修傳》：「修性簡任，不修人事，絕不喜見俗人，遇便舍也。意有所思，率而褰裳，不避晨夕，至或無言，但欣然相對。常步行，以百錢挂杖頭，至酒店，便獨酣暢。雖說當世富貴而不肯顧，家無儋石之儲，宴如也。」

﹡《抱朴子》：「管輅頓傾三斗而清辨綺粲。」

几年前装房子，焦躁上火，外因当然是有的，现今办事若是太作实了，准保事事吃亏，这也罢了，做出来的活准难如你的意；这我无能为力，然而再向自我追问，未尝不是过度求新的后果。件件东西，恨不得都要簇新，这样才有新气象。委实是没见过世面人的心思。

你看《红楼梦》里贾府这等世家大族，以我们现时人的势利眼，家里定是金玉满堂，富贵逼人，他却偏不是如此写来。初到贾府的林黛玉被领去见舅舅贾政，到了东廊小正房内，“正房炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，靠东壁面设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青...

咖啡豆，及其品质

咖啡生长在赤道附近，在有周期性雨季的地方，咖啡树在雨季后开花，花为白色，然后结果实，果实形状如樱桃，果初期为绿色，然后转黄，成熟时为红色。在红色时，可以摘取。高质量咖啡果的采摘一般都是人工法，属于劳动密集型产业。我们喝的咖啡豆藏在咖啡果中的果壳中。除少数品种外，每个果壳中含两粒咖啡豆。在咖啡采摘后，必须在一天内将果肉去掉。从咖啡壳中取出咖啡豆可以通过两种方法，一是水洗法，二是干燥法。水洗法一般多用于水量充足的中美洲地区，代表性国家如哥伦比亚和危地马拉，干燥法则主要是巴西和埃塞俄...