北京，绵延五千年历史的故国之都。

它有着黄色的宫殿，有着褐赤色的庙墙，还有湮灭在历史沙尘中的蒙古骆驼。长城巍峨，明冢孤寂。

这一切，都映照在1916年的中国，那个林语堂刚刚来到的北京。

1916年，刚刚从上海圣约翰大学毕业的林语堂，千里奔徙来到北京清华大学担任教职。作为在基督教家庭中耳濡目染了整个童年的基督教徒，面对眼前的一切，他的心灵受到了前所未有的震撼，不禁说出：

“这就是中国，真正的中国。它是无神论的，有无神论者的快乐和满足。”

这或许是林语堂追寻信仰的一生中的第一个转折点。

“为什么我...

文/北雁之

责任编辑/滕翔羚

大岛渚一脸严肃，棱角分明，笑起来的时候，脸上刀刻似的皱纹也会让人不寒而栗。作为日本新浪潮电影的代表人物，大岛渚在电影中对性、政治、社会进行严肃的叙述，赤裸的揭露，尖锐的剖析。他冷静地通过一部部将异化之性欲与政治之不满相结合的电影，向世界述说着这个不尽如人意的社会。但少有人知，大岛渚自己心中却对干净透彻充满了孩童般的向往。

在生活中，外人看来特立独行、脾气倔强的大岛渚，在妻子小山明子的眼中，却完全是另一幅模样。

日本人有个传统，妻子60岁时，丈夫应赠一袭华美的振袖予爱...