（一）

近几个月，我在全国巡游采访抑郁症患者。一部分是我想去采访的，也有一部分是主动邀请我去采访的。事后发现，后者全部是家长，为孩子请我去；再进一步统计发现，这些家庭有一些共同的特点：父母有专业技能，有一定的社会地位，收入稳定，重视教育，讲究生活质量……一句话，就是我们常说的“中产家庭”。

起先我以为是巧合；又与几位医生、咨询师朋友聊起这事，他们都有这个感觉。我就想：会不会是普遍现象？如果是，其中有什么规律？也就是说：为什么中产家庭的孩子容易抑郁？

想来想去，悟出一个道理：因为生...

（一）

6月中旬的一天，昔日的小同事、财新传媒记者黄姝伦来电，请教如何采访农村抑郁妇女。我问她在哪里？怎么回事？她告诉了我一则新闻线索：

致力于中国农村教育改善的国际机构REAP，在秦巴山区七个国家级贫困县42个镇区下辖42个村，开展留守妇女抑郁问题调研，发现24.5%的被访人有轻度或更高的抑郁倾向。其中，10.7%程度较轻，11.1%中等，1.8%较为严重，0.9%超重。而且奶奶或外婆的抑郁倾向比母亲更为严重。

我一激灵，这个新闻线索太有价值了。随即致电财新传媒主编王烁，表示愿意跑一趟，和姝伦一起把这个...

我在人流汹涌的十字街头等她。这是初夏的傍晚，阳光质地金黄，半条大街都被涂上一层金色。正是下班高峰，人们的脚步显得匆忙。马路对面，一位背着蛇皮袋的异乡人茫然站着，似乎不知道该不该往前走；斑马线上一位妇人走得太急，把牵着手的孩子带了一跤；夹着公文包的白领、西装革履的房产交易员、头戴黄色安全帽的民工交错混杂，上海已经是一个外来人口混居的都市了。

“张老师！”身后有人叫我。一回头，她已从人流中跳跃着站到我面前。

她叫秋月，是我的作者，已经给我写过三篇文章。前两篇写她病中的生活，我知道她...

什么是对抗抑郁症最有效的良药？答案是：陪伴与扶持的亲人之爱。 

5月西北之行，我采访到一个故事：一位患病30多年的妻子，在丈夫爱的庇护和全家人的支持下，坚强而幸福地生活着。 

故事丰富而漫长，还需继续补充采访。先把梗概记在这里，留一个记录，也让读者先睹为快。

（一）   

她今年51岁。想像中是一个病怏怏的老太太，一见面，一袭黑色的风衣，红色的围巾，束着腰；身材高挑，面容姣好，岁月和疾病没有在她身上留下痕迹。倒是她的丈夫，大大咧咧，穿一件夹克，敞着怀；脸色黑红，粗壮结实。很朴实的一条西...

2017年6月1日，在家乡一座大山的寺庙旁，望着山脚下白雾缭绕的村庄，林夕对我说：“命运给我的舞台就这么大。如果我生在更好的家庭，有更大的空间，我还会……”言毕默然。

我明白她的意思。

我和林夕相识，缘于文字。

2006年11月，我收到一篇来稿，长达2万多字。我花了半个多小时把稿子通读一遍。要知道一般的来稿也就两三千字的。

看完文章，我决定破例采用。一是因为真实，二是因为细腻，三是因为文章中流露出的叹惋和决绝。不对疾病有着切肤之痛，不可能写得这么真切。

文章结尾说：“现在的我...

（一）

某日，接到一位妈妈的来信，叙述她15岁的儿子的近况：

“……寒假之后，突然说不上学了。把自己关在房间谁也不让进，疯狂玩电脑手机，除了上厕所基本不出来。到现在两个多月了，昼夜颠倒，一天两顿饭。不和我们交流，不信任何人，也不接触心理老师……”

妈妈不明白，孩子从小听话、懂事，小学年年三好生，一直是爸爸妈妈的骄傲，“怎么说不上学就不上学了呢？”

而且，辍学后，孩子变得很暴戾，顶撞父母，动不动发脾气。有一次带孩子去看心理医生，一言不合，和心理医生打起来，砸了人家的东西，...

五一假期，接到一位老读者邀约，去看看她读大学的儿子。我恰好无事，欣然前往。这位妈妈是希望我去帮着判断一下孩子的状态，出出主意；但对我来说，何尝不是一次很好的采访机会呢？

（一）

中午，到达孩子读大学的城市，先和大人谈。

我和孩子的妈妈相识已久。去年底，孩子双相躁狂发作，妈妈就不断和我商讨对策，因此我大致了解孩子的病况。一见面，看到妈妈憔悴的样子，就知道她已经不堪重负了。为了儿子，她在单位请了长假，来学校陪读；孩子有一点点风吹草动，她就胆颤心惊，六神无主，茶饭不思。真是一位尽...

在上篇“采访札记”中，我提到，青少年抑郁症的主题太复杂，我没有能力、也暂时不想触及。但是，仍然是非我所愿，我的第五位采访对象，又是孩子。这真的说明，现在青少年心理健康问题实在太严重了！

昨天（4月18日）一早，我从綦江赶往恩施，在重庆转车。此前几天，有一对来自重庆的夫妻，为女儿的事约我见面。于是我在重庆停留了4个小时，又获知了一个让我内心酸楚的故事。

（一）

先见到孩子的父亲。他告诉我，孩子今年19岁，近5年来，一直状况不好。每天情绪低落，失眠，没精打采，不想学习，勉强读了个大专...

上周四，我发出《写一卷书，行万里路》后，好几位读者不约而同地提到了青少年抑郁问题。

一位读者留言：“我个人有几点想法：1.青少年是患病，很多人自初中就开始患病了；2.中国的教育和家庭教育促成了这一疾病的早发（强烈呼吁这一点）；3. 防止发病，正确对待和治疗方面路还很长。”

立刻有一位读者跟帖：“我的发病时期正处于高三，对于青少年（18-26）岁这一段时期从学校走上社会，面临着学业、就业、婚姻、家庭、社会一系列变迁，我有着深刻的体会。”

还有一位读者给我出题：“青少年，在读初高中学生是一...

一早，墨清驾车载我从遵义去桐梓。

选择桐梓，是因为桐梓是墨清的故乡，他曾在此工作五年。墨清是仡佬族人，他认为，精神疾病和个人的历史相关，尤其和心灵史相关；而原生家庭和民族文化的影响不可摆脱。桐梓之行，其实是追溯抑郁成因之旅。

（一）

途中翻越娄山关。山高路险，山色迷蒙。一路上，墨清对我回叙了他和疾病相搏的历程，最后感慨道：“这十几年，我活得这么费劲，可是讲起来，一会也就讲完了！”

墨清有一个核心观点：抑郁在很大程度上是内心冲突的结果；内心冲突往往来自生存焦虑；而生存焦...

因为误点，飞机降落遵义时，已是4月14日子夜。砚谷墨清已在机场苦等6个小时了。

墨清是资深患者，2009年起即担任中国最早抗郁自组织“阳光论坛”的管理员，现在遵义某高校给学生做心理咨询。这次我到贵州，主要是为采访他。

遵义市区在机场40公里开外，墨清把我就近拉到新蒲住宿。新蒲是遵义的新区，建了一半，政策变化，停了下来。以前这里是一片农田，现在成了高楼。但光有楼盘没有人，到了夜里，更是冷冷清清，墨清说“鬼都见不到一个”。

所有高楼都长得一个模样，我们转了很久，找不到预定的宾馆，只好打电...

（一）

古语云：人到中年万事休。我却是到了中年，才越来越明白应该干些什么。

我本科中文，硕士新闻。而后媒体生涯29年，东奔西走，沉浮起落，虽一无所成，总算对人生和社会有几分体验。

五年前，一场不宣而至的疾病，引领我进入精神科学的大门。于我而言，这是一片神奇莫测的彼岸彼土。那里有绮丽的风景，有无穷的可能性；复杂深邃，变态无穷；既散魂而荡目，迷不知其所之。

我审视自己：对新事物学习能力尚强；对精神疾病有切身体验；新闻训练使我善于提问和倾听；文字能力让我能够较精准地表达所思所想。

...