“中国的历史从本质上看是没有历史的，它只是君主覆灭的一再重复而已。任何进步都不可能从中产生。”—— 黑格尔， 《法哲学原理》

在通读完当代著名政治学者弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）于2011年和2014年分别出版的《政治秩序的起源》（The Origins of Political Order）和《政治秩序与政治衰败》(Political Order and Political Decay) 后，我多少可以负责任地说作者本人并没有像国内的一些媒体和学者所认定的那样表现出对重视国家建构（state-building）的“中国模式”的认可和肯定。相反，他更多是在马克思·韦...

文/严杰夫

耶路撒冷是世界的中心，这一点对于犹太人、基督徒或者伊斯兰教徒来说，是毫无疑问的常识。不过，对于许多“异邦人”（《旧约》里对非以色列人的统称，后来被基督教引申用来指代所有非信徒）来说，想要理解这一点恐怕就有些困难。 

尤其是，当有一天真的站在这座“圣城”的面前时，我们恐怕很难依靠眼见的景物，寻找到确凿的证据来证实，这座城市与“天国”、“神圣”这些词语间有着明确联系。更不用说，《塔木德》里所记的“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”这句名言，在许多中国人眼中，几乎是要与普天下许多景点的拙劣宣...

本文收录在《互联网金融蓝皮书》，由电子工业出版社2015年出版，写于2014年2月

一． 前言

信用（credit）伴随着人类社会的发展而发展。信用关系是双方（个人或团体）的利益互动，表现为在当前一方出于信任基础上为另一方提供资源（包括但不限于商品、资金、劳力），并在未来一定期限内取得资源回报的行为。在人类社会发展之初，信用主要表现为人与人之间的直接实物或劳力交换。在法律上，早在公元前18世纪，巴比伦国的汉莫拉比法典就对信用、债权人、债务人有过阐述。随着社会、经济、和生产力的发展，人类...

太平轮到底有没有如传说的那样载有200箱黄金，这点无法确认，但船上有1317箱中央银行档案，是有据可查的。这些随着太平轮沉入海底的档案中，就包括《黄金草约》，它是民国政府以“预支军费”方式将央行国库储藏黄金撤台的唯一法律根据。

1948年底，面对风雨飘摇的形势，蒋介石计划迁台并转移国库资产，包括用于金圆券准备金的国库储藏黄金。12月1日凌晨，海关总署缉私舰“海星号”载着从上海的中国银行搬出来的200万两黄金秘密启航并于两天后抵达基隆港。随后国民党政府又多次通过军机和轮船分批运送黄金。

到底有多少黄金被运到了台...

在一个中央集权的大国，上访古已有之。如果不是中央集权，而是封建制，就不会有上访。为什么？因为，每个诸侯国均拥有最高司法裁决权，诸侯国内之事，特别是民事纠纷，是“内政”，大可不必千里迢迢地跑到京城去找中央。

民主体制下，也没上访。我在香港的时候，去过一个社区的议员办公室。这个议员，代表这个社区。社区居民有了事儿，特别是有了意见，就把意见反馈给议员。议员再把最基层的意见，带到议会中去讨论和解决。议员，是按照街区和人数分配的，每个街区都有自己的代言人。下情上达，就有了渠道。社区居民也不必要直接去...

乡愁是一瓢浅浅的豆浆，我在这头，江河在那头。乡愁是一截短短的油条，我在这头，岁月在那头。 ——吾友和谦，专攻近现代外交史的爱丁堡大学研究生  

（一）

许多身在异国他乡的朋友都有过相似的体会：怀念家乡食物。可能是秋风乍起，吹过记忆中的沁凉桂花香和肥美蟹黄；可能是英格兰盛夏骤热，遍寻咖啡店／茶室缺一杯冻奶茶；可能是病时渴望一碗熬了多时的清粥、半只咸蛋、爽脆酱瓜、一碟肉松；可能是深夜伏案时突然想来一碗酒酿圆子散蛋锦上添花；也可能是夜里刷牙的时候突然想吃粘了葱花白芝麻的白胖生煎和晶莹剔透的小笼包。有朋...

乡愁是一瓢浅浅的豆浆，我在这头，江河在那头。乡愁是一截短短的油条，我在这头，岁月在那头。 ——吾友和谦，专攻近现代外交史的爱丁堡大学研究生  

（一）

许多身在异国他乡的朋友都有过相似的体会：怀念家乡食物。可能是秋风乍起，吹过记忆中的沁凉桂花香和肥美蟹黄；可能是英格兰盛夏骤热，遍寻咖啡店／茶室缺一杯冻奶茶；可能是病时渴望一碗熬了多时的清粥、半只咸蛋、爽脆酱瓜、一碟肉松；可能是深夜伏案时突然想来一碗酒酿圆子散蛋锦上添花；也可能是夜里刷牙的时候突然想吃粘了葱花白芝麻的白胖生煎和晶莹剔透的小笼包。有朋...

12月24日一大早，香港分公司秘书给我们群发了一个例行邮件，大意是：过节了、放假了，有事儿没事儿别找我们啦，没人干活哟。其实，每次收到类似邮件，内地办公室里就会飘出一股浓浓的酸味：哪天我们也放圣诞假就好了。

我一直以为人心都是相似的：只要不少拿工资，过节、放假，多多益善。所以，即便过了这些天，我仍然无法理解这件事儿：报道称，今年平安夜，西北大学现代学院禁止学生外出，并组织学生观看中华传统文化宣传片。

这世上总有些事情可以用四个字来回答：与你何干。关于别人怎么庆祝圣诞节这个问题，就属于典型的“与你...

虽然没有在中国大陆上映，但中国观众对《起风了》的认知与观感并不比其他地区的观众更滞后。《起风了》在日本首映的2013年7月20日，正好就在当年参议院选举的前一天。当时第二次安倍内阁已经执政半年有余，在民主党惨败的前提之下可以轻取参议院、从而结束扭曲国会，巩固长期执政的权力基础，7月21日正是安倍政权推行其争议政策方针的关键一步；而《起风了》则恰好是一部充满批判性的影片，更兼宫崎骏本人撰文批评安倍修宪的背后动机，因此甫一推出，便充满了政治风味。也正是在这一背景之下，中央电视台新闻频道对《起风了》的上映进行了...

首先必须称赞，汤唯在形象上把洋气和土气拿捏得比较有分寸，而且气质与相貌适合与观众直接对视，既足够吸引人又不至于太出戏。但她扮演的萧红，在咖啡馆的那场戏里披头散发的样子似乎丝毫不显落魄，反而像个寻常的当代女文青，没了那种“民国范”。但所谓的“民国范”又是什么呢？虽然没有裹小脚，但在我们当代的想象里，“民国范”要有旗袍马褂三股辫中分头，眼睛偏小，女生的衣服最好是浅蓝上衣配黑色或藏青色裙子，这也算是一种跨越时空、男女咸宜的裹小脚了。怎么民国的女生就不能留黑长直，不能穿得更宽松呢？所以这恐怕是时...

 The little black dress. The simple turtleneck. The elegant ballet flats… Audrey Hepburn’s iconic image has long been associated with timeless grace, simplicity and style. At the start of Hepburn’s career, however, she was far from being perceived as a “classic beauty” by Hollywood’s aesthetic standards (Studlar 203) and was instead regarded a “counter-model” to the popular “voluptuous, hyper-sexualized femininity” (Gitlin 18). As a young woman who suffered from malnutrition while gro...

文/严杰夫 

比起战争带来的文明碰撞，我相信，大多数人更愿选择以和平的方式，让不同国度的人能享受到不同文明创造的进步。只是，熟悉历史的人或许了解，基督教传教史不是一部完全平和的历史：从最开始犹太人和罗马帝国的被压迫，到君士坦丁堡时代后对异教徒的压迫，更不用提自11世纪末开始延续了一个半世纪的十字军东征，其中无一不充斥着野蛮和暴力。这种暴力阴影一直延续到了西方教会与东方帝国早期的“亲密接触”——明末清初耶稣会士的在华传教史。 

明朝晚期，耶稣会士刚进入中国的时候，西方教会并没有坚决考虑用和平方式，来...