1976年7月27日黄昏，天气闷热得令人窒息。

母亲的好友华筠阿姨送了我们两张中央歌舞团的演出票，母亲叫我和大哥去看，回来路上偏逢下暴雨，我们都穿着雨衣还是淋得透湿，至今我还记得那天平安里一带的马路变成一条大河，我们淌着没过小腿的雨水走了很远才搭上公交车回家。由于太累，我躺上床立刻就睡著了。 

半夜时分，我被剧烈的摇晃震醒了，还听见楼房的地基发出吱嘎吱嘎的巨响。哥哥大叫：“快起床！地震了！”他第一个冲进我和外公的房间，要背着外公往外跑，父亲则一把把我抱了，朝楼下飞奔，虽然是被父亲抱着，我...

编者按

      俗话说“一方水土养一方人”。这句俗语表明不同地域上的人，由于环境的不同、生存方式不同、地理气候不同，导致思想观念和文化性格特征也不同。而中国曾在上世纪80年代推出了一部名叫《河殇》的纪录片，指出相比于西方的海洋国家，中国是一个以黄河流域和中原大地为根基的内向式的文明，是内向的和保守的。

    麻省理工学院斯隆管理学院教授黄亚生指出，从地缘出发的分析角度可以帮助我们分析美国在社会、经济以及政治问题上的分化。黄教授表示，美国今天很多政治、经济和社会纠纷的根源就是东西海岸海洋文...

此时离“华主席领导的党中央，一举粉碎了四人帮”的金色十月，刚好过了一年，虽然华主席口头推进着“两个凡是”（即“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循”），但是我仍然在许多细节上感觉到与一年前的变化。首先是我重新被教练换到了第一排，小英则在几次迎宾活动中位置越来越往后移。站在第一排，对我来说最大的好处是能够清楚地看到首脑们的样貌。而这天，我一直在猜测能不能看到刚复出不久的“邓大人”（邓小平）。

  检阅三军仪仗队的仪式结束后，宾主从迎宾队面前经过，离我仅有不...

Opium在学术著作都是采用音译翻译为“阿片”。我们在中国药典、医学教科书、部分药品说明书上仍然可以看到“阿片”这个词。这种翻译比“鸦片”更加符合英语读音，而且，是中性的，不像“鸦片”那样似乎有令人不快的感觉。

因为“鸦片战争”是中国国家和人们心里永远的痛。我们把“鸦片战争”作为近代史的开端， 多次的重复强化使得我们对于“鸦片”这个词本身产生了负面的感觉。

实际上，罂粟的提取物鸦片以及制剂，因为有可靠的镇痛、止咳、止泻缓解腹痛等效果，同时产生愉快的感觉，人类利用的历史很长。在公元前3000年以前，巴比...

19世纪下半叶，欧洲掀起步枪革命，弹仓式装弹取代单填式装弹。在1861﹣1865年美国内战中大显神通的弹仓式武器——斯宾塞来复步枪和亨利贡杆式步枪，旁证了这一趋势。
沙皇在克里米亚战争爆发前夜，传旨加快研发弹仓式步枪。历经周折后，军事部部长万诺夫斯基于1881年在圣彼得堡组建“弹仓式武器测试特别委员会“，委任著名武器专家恰金出任委员会主任。恰金麾下精英云集，不仅有著名步兵武器专家和大学者霍温，也有图拉武器制造厂工具车间主任、炮兵军官莫辛。他们一起工作了7年，先后参考外国步枪和猎枪设计方案达150多种。
这期...

每次返回北京探家，从机场出发进城，都要从高速公路远眺第一航站楼对面那座灰头土脸的苏式老建筑。和今天富丽堂皇的第三航站楼比起来，它就是个“土肥圆”。然而四十年前，我们当年迎宾的地点，就在这座航站楼前的停机坪。今天已经很难想象，这个连登机廊桥都没有的候机楼在四十年前是高大上的象征，有时暗想哪天从这里出发搭飞机到外国去看看，随即会为自己的异想天开而感到难为情。

七十年代国宾迎送仪式举行的地点就在这个停机坪上

  到了停车场，教练大声吩咐我们带好花束，记住车号，而第一次参加迎宾的我除了记得拿花...

——隋书手记之二

《三国演义》开门见山，“话说天下大势，分久必合，合久必分。”“分久必合”，三国归晋，“合”了不过30几年，又开始了战乱与纷争，假如从西晋的“八王之乱”算起，中经东晋十六国和南北朝，“分”了将近300年。虽然说“合久必分”，不过，此次“合”时太短，而又“分”时太长。直到隋朝，才又开始了又一轮的“分久必合”。鲜为人知的是，国家这次统一，竟然是通过臭名昭著的杨广之手实现的。公元581年，杨坚登基，是为隋文帝。其时，南陈政权依然占据江南。开皇九年（589），隋军攻占建康（今江苏南京），南陈灭...

——隋书手记之一

今年是隋炀帝驾崩1400周年。在中国历史上，隋炀帝是一个争议人物。此人的执政实践，究竟功大于过，还是过大于功，至今聚讼纷纭。不过，有一点是肯定的，那就是在官方史书比如《隋书》和《资治通鉴》中，隋炀帝的形象基本是负面的。对杨广的记叙与评价，前者较之后者，似乎平和与客观一点。本文没有对史书进行证实或证伪的企图，只是就史书记载写下一些随感而已。

杨广在位14年，如同许多试图青史留名的帝王一样，妄自尊大、刚愎自用、好大喜功、浮夸虚荣，表现的更为突出与典型。他的文治武功，可以粗线...

1977年“十一“休假前，十万人夹道欢迎外宾的盛况出现在北京街头。贵宾是被尊称为“同志”的柬埔寨共产党中央书记波尔布特。这个年代，被称为“同志”，意味着 是反修反霸斗争中共进退的亲密战友，例如朝鲜的金日成、阿尔巴尼亚的霍查、罗马尼亚的齐奥塞斯库。一个月前，刚刚与中国修补篱笆前来访华的南斯拉夫强人铁托，也享受了同等待遇。

 1977年波尔布特访华，当时的党政军第一号人物华国锋到机场迎接

  波尔布特抵京的这一天，我所在的小学的迎宾队还在学校操场上全力以赴地排练新舞码——“铃鼓舞”，分配给我们的...

有一句话叫夏虫不可语冰，从字面意思上很好地解释了这个问题。

每一个人看问题的时间尺度都有一个习惯范围，有的人看三天，有的人看三个月，有的人看三年，有的人看三十年。还有人看三秒，如同跳蚤。

如果你了解分形的原理，就会知道海岸线问题：在地图上的海岸线用肉眼观察一个点，也许可以看到海岸线在这个点向西南延伸；当你用放大镜观察这个点，却可能发现海岸线可能正往东北走去。时间尺度也有类似的效应，不同的时间尺度对观察者的观点有巨大影响，可能导致对同一件事情的评价南辕北辙。而大多时候观察者在发表意见的时候并不...

——并非针对一个动漫女孩的文化评论

近些年很少看电视了，偶尔看看动物世界之类的纪录片。不过，不关注电视画面，不等于不会受到电视画面的冲击。

不知多少次了，电视上一个穿着红棉袄、胖乎乎的小女孩，刚从梦中醒来，就蹦蹦跳跳、念念有词，“国是千万家，有国才有家”。

由于一些媒体经常出现一些无视逻辑、悖离常识的灌输与宣传，前者比如“落后就要挨打”，后者比如“大河无水小河干”，对于这则小孩子说梦话的电视广告，本来没有留意。后来听说这个广告在所有电视频道反复播出，甚至承担着重要使命，按照谎言...

苏联发明了一款世界知名自动武器，名叫卡拉什尼科夫自动步枪，即АК系列自动武器。它操作简单，廉价耐用，杀伤力强，它后来走出国门，装备了多国军队和武装，产量高达上亿，享誉五洲四海，成为苏联文化符号。

话说苏联卫国战争时期，高统帅斯大林下令研发轻武器，逐渐适应现代化作战的需要。1943年7月15日，苏联各路轻武器研发专家奉苏联武装人民委员部技术委员会之命，前来莫斯科开会。他们一走进会议室，便看见会议桌上放着一把德军制造的STG-44自动步枪，会议主持人见大家不解，便说：“这是我军刚缴获的德军新式冲锋枪。我...

大二那年的一天，下课回到宿舍，从走廊就听见了里面的笑声。进去一看，室友们正围着一个陌生人说笑，此人大约30多岁，身量不高，白白胖胖，戴一副金丝边眼镜，说一口软糯如乔家栅糕团的江苏口音普通话。

室友介绍说，这是艺术教研室的徐小平老师，今天带来他写的校园歌曲《星期天》，征求同学们的意见。

这时刚好唱到：

       不想上街也不想逛公园

　　没有友谊更没有恋爱谈

　　写了一首朦胧诗向谁奉献

　　呼儿嘿哟

　　插上了电炉寻求温暖

不知这该不该算一种巧合？刚刚获得...

“反右”期间，父亲平安无事，我一直感到不解。以我对父亲对政治时事的热衷，以我对父亲的了解，他不是那种冷静理性，善于察言观色，能够未雨绸缪的人。直到我最近阅读父亲在不同时期留下的交待材料和思想检查，才恍然大悟。

父亲在“反右”中谨言慎行，“得益”于“三反五反”中组织对他的“处分”。

在1968年8月10日的“交待材料”中，父亲写道：在岷县税务局任副局长期间，由于“工作中主观、骄傲，方法简单，对通知要求过高过严，使一些同志束手束脚，不敢大胆工作，对自己意见很大，严重地影响了相互团结。”

...

  80年代中后期的北大，流行着一句名言：“十个馒头砸向北大学生，会击中九个校园诗人。”那个全校作诗的时代，诗人们绝不会像许秋汉的歌里唱的那样“藏在水底”，而是借一切机会张扬自己，而且，未名湖就算站满了诗人都未必装得下。

八十年代的燕园诗人绝不愿“藏在水底”，而是要在未名湖畔激扬文字

很不幸地，我就是被馒头击中的唯一一个不会作诗的北大学生，一边为自己缺乏诗意和才华自惭形秽，一边不由自主地被这个诗意的时代所浸染。

  新生报到第一天，就听见帮忙迎新的某师兄问刚认识的师弟：“带这么...

昨天到达碛口已是傍晚。黄河边上的路就是这样，地图上两个点之间的距离不是很远，但是走起来却是在黄土高原的一道道梁壑间弯来弯去，开车开了一天也没走出多远，人倒是精疲力竭。还好，虽然是假期里，游人很多，但是我们还是找到地方住下了，也吃上了晚饭。

上午我们先去了西湾村，然后又来到李家山。李家山在一个山坳里，要延河边一个山谷里走进来。刚从山路上拐进来，就见一个院门的门楣上写着“耕读传家”四个字。同行的大师就若有所思地看着这几个字。我想大师应该是好奇，就轻推了一下门扇，发现门板是从里面栓上的。

“应该是...

父亲加入地下党的经过

父亲在世时，没跟我们讲过他参加中共地下党的经过，只记得早年间，听父亲说过一次被特务盯上，逃亡的经历，至于他加入地下党的过程，我一无所知。

前不久，弟弟从老家储藏室翻出些父亲的遗物。他欣喜地发现，父亲文革中的交待材料，专门写了这段经历。

两份分别写于1968年7月31日和1969年4月4日的交待材料，父亲详细回忆了参加地下党前后的情况：

1948年2月的一天，在小川镇街上，父亲遇见小学同学郝万杰。他叫上父亲，边走边聊，来到他家对面河边的一棵柳树下，郝万杰对父亲说：“国民党快...

——纪念改革开放40周年

1992年初春，年近九十的邓小平，以其深厚的历史感与强烈的使命感，耄耋之年发表南方谈话，又一次启动了古老中国这列庞大而又蹒跚的改革列车。

谈话明确了改革目标——“市场经济”，“计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。”“计划和市场都是经济手段。”

谈话明确了判断标准，“是否有利于发展社会主义社会的生产力，是否有利于增强社会主义国家的综合国力，是否有利于提高人民的生活水平。”

谈话明确了政治保证，“右可以葬送社会主义，‘左’也可以葬送...

1979年春天的北京，照例是连日狂风大作，照例是沙尘漫天，但却是一个特别的春天。

  先是一月，中美宣布正式建交，美帝不再是敌人。三月，小泽征尔率领波士顿交响乐团访华，邓小平和宋庆龄出席了第一天的演奏会，从此，在任何时间地点听西洋古典音乐都不会遭到举报了。虽然比起国家大事，自由地听古典音乐只是微不足道的小事，却令人觉得另一个时代真的开始了。

  四月初的一个星期天，大哥外出回来，带回一本A4开本的油印诗集。

  “你看看，这才叫做诗！多好的诗！”

  “什么诗？”

  我好奇地翻开诗集，浓烈的油...