财新传媒 财新传媒
包特

清平乐:一部互联网时代对宋代官家的“鸟生鱼汤”式叙事

包特 05月29日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

清平乐结局了。从开始的评分收视双双爆棚,到后面遭遇的下滑、批评和一些人认为的“惨淡收场”,似乎大众对它的看法,也多少有些类似历史上很多人对宋仁宗本人生平的评价和看法。那么,清平乐是一部什么样的电视剧?

 

在我看来,清平乐就是一部关于宋仁宗的“鸟生鱼汤”式的美化。你看电视剧里的宋仁宗有这样那样毛病,这种那种问题。你去看历史记载,或者不用看也知道,真实的他的毛病、问题,比电视剧里多多了。

 

那既然美化美化得不成功,同时又不够真实,是不是说这不是一部好剧?

 

不!我倒觉得,能做到...

.
包特

金轮法王为什么老厚着脸皮要收郭襄为徒?

包特 01月18日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

金轮法王作为神雕侠侣里的反派第一人物,经历过很多丢脸的事。

比如,他经常被打败。被杨过小龙女一起打败,被郭靖打败,被杨过打败,被五绝合体打败,再次被杨过打败,等等。

但细细想来,这些事好像其实也没辣么丢脸。

本来,作为一个小说里的反派人物,不就是要被正派人物打败的嘛。况且,打败他的人都是开着主角光环,或者公认的时代巅峰,败给这样的人,不丢人。至少你给我一个机会和其中任何一个过过手,败给他们一次,都够我吹一辈子了。

但老金在一直想要收郭襄为徒这件事上,确实是丢脸的。一代武功大宗师,像...

.
包特

方证大师为什么不押宝

包特 10月31日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

 

 

在金庸先生去世一周年之际,六神磊磊写了一篇《论笑傲江湖,从方证大师和定闲师太说起》(https://mp.weixin.qq.com/s/6pZU0MsLI5vrdN-BSS_BTg)。这篇写得特别好,有很多新奇的角度和闪闪发光的见解。正因为如此,也容易引起人读完以后进一步思考,得到些许不同的结论。

 

六神说:虽然方证也是善于布局的政治大师,但由于关键时刻不敢押宝,过于退让,从而一再错失良机,任由左冷禅,东方不败,任我行做大。最后如果不是令狐冲主角光环,任我行“偶然”突发奇疾身亡,自己和所有正派人物大概就要在朝阳峰被一锅端了。

...

.
包特

周芷若缘何“只弱”?

包特 04月14日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

 

在《倚天屠龙记》里,赵敏和周芷若作为双女主,其形象在世人印象里可谓完全相反,泾渭分明。赵敏英气、狡黠、强势,一看就是厉害的“大女主”。周芷若则常常是一副乖巧、单纯、人畜无害的“弱女子”样子,以至于最后哪怕阴谋暴露,也引起人们各种同情。

但周芷若真的是一个楚楚可怜的弱女子吗?

乍一看,周芷若因为身世可怜,从小失去父亲,在师门被师姐欺负,被师父逼迫,男朋友糊涂犹豫,情敌咄咄紧逼,才不得不出此下策,先杀男朋友表妹,再栽赃陷害情敌,然后挟持未来义公公,和不爱的人假结婚,比武之中差点误杀前男友,还...

.
包特

“好厉害”的赵敏到底厉害在哪里?

包特 04月07日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

赵敏最厉害的地方在于敏而好学,用智慧和勇气冲破世俗偏见的阻挠,散发出超越时代民族界限的人性光辉。

赵敏是金庸笔下我最喜欢的女性角色。正因为如此,对我而言,她是一个特别难写的角色,因为好的角色都是相似的,糟糕的角色糟糕得各花入各眼,各自别出心裁。而且毒舌一个对象,即使偏颇了,也常常被人觉得不失其犀利;但对一个对象倾心赞美,即使内容角度新颖独特,也难逃彩虹X的既视感。

总的来说,赵敏是一个个性讨喜,最后结局也完美的角色。从某种意义上来说,正是因为她和张无忌的结局太完美了,所以大家才会多多少少读...

.
包特

赵敏为什么有郭襄同款“三个愿望”?

包特 03月21日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

 

细读《神雕侠侣》和《倚天屠龙记》的朋友应该会发现,虽然金庸小说里没有那美克星的神龙,但有两位女性角色都被当世第一大侠给与了实现三个愿望的能力。

她们就是郭襄和赵敏。

三个愿望是有召唤物的,对于郭襄是三枚玉蜂针,对于赵敏是一枚珠花和盛放它的黄金盒子。

郭襄的三个愿望是平平安安,顺顺利利从大哥哥手里接过来的。赵敏的三个愿望则是连蒙带骗,挟持了张无忌两个师叔的命,最后还加上一个“金盒夹层,灵膏久藏。珠花中空,内有药方”的见证奇迹的时刻,从臭小子手里强要来的。

表面上看,愿望同款,纯属偶...

.
包特

殷天正为什么当不了明教教主?(以及张无忌为什么可以)

包特 03月18日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

殷天正为什么当不了明教教主?

 

上一次说到杨逍为什么当不好明教教主。写完以后,我的朋友问我,那如果杨逍当不好教主,他把殷天正扶上去,自己继续当光明左使,岂不更为明智?

我想了想,说这应该是不可能的。杨逍的问题是当不好教主,而殷天正的问题在于当不了教主,不但阳顶天在的时候当不了教主继承人,阳顶天不在了,想以其他方式继任恐怕也难。

首先承认上一篇里写的一个低级错误,这个错误叫做“殷天正有声望但没有行政经验和能力,也没有办法继承教主”。这显然是为了论证殷天正为什么当不了继承人而想当然硬...

.
包特

朱九真为什么变成了坏女孩?

包特 03月08日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

 

虽然我的专业是行为经济学,不是读金庸。但最近贴了杨逍的文章以后,已经有不少朋友专门来和我讨论金庸,或者倚天屠龙记的问题了。其中有一个很有意思:说想当初一灯大师何等大德慈悲,朱子柳何等才情绝伦,怎么到了倚天时代,就生出朱长龄朱九真这种不肖子孙?金庸这是对南帝系有多大意见?

乍一听,我也听同意这种看法的,不仅同意,我还可以进一步提出,朱子柳系这种三四代以后才败家的已经不错了,你看武三通家,在神雕时代,大武小武也怎么看怎么是两个娇生惯养的混球。

然后呢,我知道专业读金庸的六神老师已经从个人成长...

.
包特

杨逍为什么管不好明教——兼谈明教的组织结构职能划分猜测

包特 03月04日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

——漫谈倚天之四

最近,新倚天屠龙记电视剧的热播又一次在观众中引起广泛关注和热议。一方面,一些老版本的忠实观众对新版大面积采用年轻演员提出了激烈的质疑;另一方面,也有很多观众对于创作团队对原著留白之处做出的合理补充和在服装道具取景上的精益求精做出了高度的肯定。在众多这样的情节线里,目前最受关注和支持的大概是杨逍纪晓芙的感情线。很多人对新版杨逍潇洒的外形,俊雅的才情和不羁的气质做出了充分的肯定,但同时,也有人对于这样一个武功超群又心思缜密的杨逍为什么在阳顶天不在的日子里把明教和自己的社交关系搞得...

.
李永峰
如果没有金庸,江湖与武侠的意象不会如此深入人心。但是有了金庸,我们对于江湖与武侠,又增加了多少误解呢?与《指环王》、《冰与火之歌》之类西方奇幻小说不同,金庸笔下的江湖世界并不是一个纯粹幻想的产物。江湖二字,在今天中国人的生活中,依旧是鲜活的。很多人依旧在闯江湖、跑江湖、混江湖。而翻检中国典籍,在分封制度崩坏的战国时代,作为带剑者的侠客,已经与儒者同列,“儒以文乱法,侠以武犯禁,而人主兼礼之”。侠客也至少曾经是一个独立的群体。     侠客与江湖,本来就在中国文化中有所传续。但是,在金庸“飞雪....
俞建拖

河畔来信13:金庸先生和四重境

俞建拖 11月13日

中国发展研究基金会副秘书长

X

金庸先生仙去,想说点什么,又不知从何提起。看到你的微信很有感触,他的小说是我们童年少年青年时候记忆不可或缺的部分。受了恩惠,总得有些报偿,我是曾想写本武侠小说来还债的,大学的时候试过,又觉得浅薄,既是还债,总得相当才是,再等时日吧。也巧,十三算自己的幸运号,本篇来信算是一个十三点读者的致敬吧。

初读金先生的小说,还是小学三年级,载在一个刊物上,没头没尾,是《射雕》。第二部就是小学六年级了,《鹿鼎记》,只看了前三本。那时小山村里没几本书,谁家有几本书都是宝,信息也不通常,轮到手读的都是福分...

.
张五常

张五常:日暮黄昏话金庸

张五常 11月06日

香港经济学家

金庸谢世,追悼、评论的文字无数。是应该的。十八年前,为了响应北京写手王朔对金庸的批评,我发表《我也看金庸》,提到“说金庸作品畅销,不大正确。金庸是一个现象……总销量达一亿,看来毛语录的世界纪录将来可能被老查破了。”今天看真的是破了:一个英语电台报道,查先生小说的总销量达三亿!

一位广州的同学说她没有看过金庸。我促她赶紧买些看。过了一天,她说新版有售,但旧版被抢购一空,问我何解。我说自己喜欢旧的,认为新的有些地方改得不好。我历来认为可能自己以先入为主,看到新版有异,就看不惯,但今天的市场抢旧弃新...

.
秦华

金庸武侠世界里的内功

秦华 11月02日

坐标美国的职业教练,曾在国际知名金融机构任风险管理总监和财务官

金庸先生驾鹤西去,将我三十多年前读武侠的记忆都抖落了出来。这两天在恍惚之中,看着各种追忆先生作品的文章,回想儿时和武侠相伴的时光 -- 电视机前的如痴如醉,被窝中的欲罢不能,抽屉下的提心吊胆,课堂里的如入无人之境。现实中的孩子无能无力,武侠中的自己无所不能。家国天下、爱情友情、是非善恶,影响一生的价值观的种子都在彼时悄悄埋下。甚至,今年夏天的新疆之行在我心里,都是在赴一场和武侠的塞外之约。我要去亲眼看一看那个书里牛羊遍野、山花烂漫、远离江湖纷争的地方。   身在异国,手边无书,具体的故事情节、人物对....
张化桥

金庸为什么没有在海外走红?

张化桥 11月01日

香港慢牛投资公司董事长

今天的南华早报有篇纪念金庸的文章。作者是该报七十年代的一个英国记者Graham Earnshaw。他曾把金庸的小说《书剑恩仇录》翻译成英文并出版。他说,凭着金庸对中国文学的影响,他理当获得诺贝尔奖。可是为什么没有呢?

金庸跟Earnshaw说,江主席也很喜欢他的武侠小说,并派人跟诺贝尔文学奖的委员会联系,建议授奖给金庸。金庸说,“那当然不行。这也就决定了我永远不可能获得此奖”。

金庸的小说都与中国历史密切相关,“书中的人物,背景,衣服等都让外国人难懂。他对武打场面的描述经常拖泥带水,没完没了,the fight scenes go on...

.
傅国涌

【傅国涌按:此文原载《纽约客》2018年4月13日《为中国最畅销作家的精彩故事及政治寓言》, 作者:Nick Frisch,三位90后的年轻人魏坡、洪波、雨石将他译成了中文,中文的版权和收益归他们三人所有。】 

94岁的查良镛隐居于香港岛植被茂密的山顶富人区,他是在世最畅销的作家之一。他的笔名“金庸”广为人知。他的作品在华语世界有着相当于“哈利•波特”和“星球大战”合并起来的文化传播度。在20世纪50年代,查良镛开始以报纸连载的形式出版他的武侠史诗——充满传奇的功夫文学。从那时起,他的小说一直是孩子和父母们的睡前读物,...

.
张颐武

金庸的“侠”继续属于当下

张颐武 11月01日

北京大学中文系教授

金庸先生故去,二十世纪后半叶华人最重要的作家离开了世界。   金庸先生的小说创作生涯就是在二十世纪五十年代中期到七十年代早期的相当短的时间内,而作品也只有大家熟悉的“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”等十几部。但他却让处在二十世纪剧烈变化中的华人感受了中国式的想象力的当代魅力。在中国和全球华人社会面临多方面冲击的那个时代,他的中国的情怀让他有了自己别样的力量。他当然受到五四以来新文学的影响,但又在新文学之外别开生面地打开了一个新的空间,为中国文学和文化留下了传统在二十世纪新的展开的现实存在。让我们....
徐瑾

金庸传奇,香港制造

徐瑾 11月01日

青年学者,经济人读书会创始人, FT中文网财经版块主编

 

无论评价高低,金庸小说事实上已是中国文化的域外传薪者;其武侠世界,堪称对中华文明最惬意的想象世界。为什么是香港,成就了金庸?   武侠小说家金庸10月30日去世,一时之间,互联网世界正如金庸小说中形容的一般,“瞬间哭丧着脸如丧考妣”。   为什么武侠热已经过去多时,我们还是如此沉浸其中?享年94岁的金庸,以一支笔,在香港一隅,只身重建了一个想象的武侠世界,而这或许是华人世界最大的文化共同体。   1 查良镛的外交官之梦   金庸有多重身份,一个是写武侠小说的金庸大侠,恣意书写着快意恩仇的江湖...

.
巴曙松

巴曙松:在我个人阅读心态上要首先感谢金庸

巴曙松 10月31日

中国银行业协会首席经济学家、香港交易及结算所首席中国经济学家

小时候背诗,读到“手倦抛书午梦长”,心中艳羡万分,想想那是何种境界,可以不用担心下午要上课或者下周要考试,可以不用担心职称、论文考评,早早起床读书,在阳光的午后,读累了,随手一放,午间小憩,下午继续来读,那种放松,那种愉快。   上学的时候,每当重要的考试顺利结束,心中总是恨恨地期盼:忍耐吧,忍耐过去之后,什么时候可以不为考试、不为一纸文凭读书,为了在那样的自在的午后,自由自在地读书,该多好啊!   总算毕业了,从不同的学校、分别拿了不同形式的文凭、证书,开始走上工作岗位了。哪知工作岗位上有工....
傅国涌
金庸走了,在阅尽沧桑之后,像秋叶般在香江凋零,自他在海宁袁花诞生以来,与他的家乡近在咫尺的盐官,海宁潮大涨已历九十六度,举世皆说他生于1924年,就连他本人也如此说,甚至袁花的查家族谱也如此载,而我在他的档案和大量史料中发现,他却是生于1923年,那一年也是他存世的第一次海宁潮涨时,比他大二十几岁的表哥徐志摩正好带了胡适之、陶行知、汪兆铭等来观潮。也许这是个绝对的偶然,如同潮涨潮落那样偶然。九十五年后,他在香江的苍茫暮色中停止呼吸之际,海宁潮是否还在涨落与他已然无关,就像他手创的《明报》也已与他无关。 ....
武志红

金庸:人生就是大闹一场,悄然离世

武志红 10月31日

知名心理专栏作家

文 | 武志红 昨天,金庸大侠去世。 金庸之子查传倜说,是昨天下午走的,“很安详”。   金庸曾说,最好的人生,是“大闹一场,悄然离去”。   他的人生,即如是吧。   特别是,他在我们华人的心灵世界中狠狠地“大闹了一场”。   他写了十五部武侠小说,字数超800万,全球发行量超3亿册,而和他有关的影视已超100部。   这是网上的一个说法,不过我有点怀疑,可能与他的小说有关的影视,应该远远超百部吧。   作为华人,哪怕你不读金庸的武侠小说,你也很难不看他的影视。   可以说,他是华人圈当代最有影....