财新传媒 财新传媒
财新网首页 > 博客 > 汶川十年
奴隶社会
作者:Autumn,现居北京,五岁女孩的妈妈,七年麦肯锡咨询,三年互联网运营,目前创业中。天秤座 AB 型血的纠结星人,主写职场与情场的选择题。本文来自:清醒贪心记( ID:qtnotes )。   我原本不打算写这篇了。比起在当地坚持十年重建的人们,写做过什么,心有不安。不是没有想过参加一些纪念活动,最后决定平静地度过这一天。   但是,昨天早晨在一个文件上写下日期,2018年5月12日,身上像通了电一样,手发抖。我于是知道,晚上孩子睡着以后,我还是会写点什么。   那些偶尔想起、未曾忘记的事。 01 和你在一起 ....
赵晗
地震十周年这天,羌族女孩母燚并不打算特意做什么。她每天都在纪念妈妈和弟弟,还有那顷刻间被吞没,没有留下任何痕迹的村庄。   重点大学毕业后,母燚在南京一家做旅行产品的大公司当技术人员,维护酒店预订后台系统。她去的地方越多,就越为妈妈惋惜:一辈子没有走出过大山,没有化妆品,没有高跟鞋,连火车也没坐过。   母燚的羌族姓氏和名字都很特别,常引人好奇,但他们并不知道,眼前这个四川姑娘,人生被十年前的大地震斩为两截。   母燚常在脑中回放那个温暖却不安的午后。像看电影一样,慢镜头穿过一片黄灿灿的油菜花....
赵晗

北川学生这十年,苦难的抗体悄然生长

赵晗 05月16日

财新传媒前公共政策记者

十年过去了。他们停止了寻亲的脚步,却没有停止寻找自己。   地震撕裂了大地,撕裂了人生,但破碎后的生命在北川中学一群年轻人这里,可以被爱重新编码,织成全新的人生。   十年前,羌族人王韦14岁,失去了最好的朋友,眼见着熟悉的村庄顷刻间不复存在。十年后,她辞掉第一份工作,决定收拾心情再出发。   对王韦而言,地震够可怕, 却不是最可怕,人生还有其他创伤更难消化。“我的一生都逃不开苦难,简直可以写本《我的悲惨世界》了。”做了两年社工的王韦说。痛苦,已是一张进入内心和分享生命的入场券,但一种对付苦难的....
章启群

大学校长与大学里的大楼

章启群 05月15日

北京大学哲学系教授,博士生导师

按:五月刚刚过去的日子发生了很多大事,其中一是北大120年校庆,一是汶川大地震十周年。刊发旧文两篇,一是悼念汶川失去的生魂,一是悼念北大逝去的英魂。   大学校长的蜕变   中国教育问题重重,当下几乎被国人万炮齐轰。大学因此也成为众矢之的,而大学校长则是首当其冲。因为,人们总是想起当年的蔡元培、胡适、梅贻琦、蒋梦麟、张柏龄等人,为什么现在的大学校长之中,就没有这样一些给大学以精神的校长呢? 其实,现在的大学校长也是有苦难言。他们虽是堂堂一校之长、法人代表,但是在自己的校园内究竟能有多少作为,是....
南都观察

文 / 罗东​

北京时间2008年5月12日14时28分,四川发生了震惊中外的“5·12汶川大地震”,根据地震局数据里氏震级达8.0Ms,瞬息波及大半个中国。

生灵之殇,山川永纪。

而绝大多数人是从新闻报道或网络讨论中了解大地震的;当然,也包括通过身边亲戚、同学或朋友的讲述。汶川地震由此塑造了一种集体记忆,即便你不是经历者,也可能参与了情绪共鸣或问题反思,甚至以“2008年地震前”和“地震后”作为时间刻度。

当年,八零后已经在关注社会公共话题,许多九零后还在中小学,最大的零零后也才刚上小学。如今汶川地震转眼已十年,我...

.
南都观察

汶川十年,震后灾区发生了哪些变化?

南都观察 05月14日

南都公益基金会发起的思想平台

文 / 辛允星​

十年前,因为一场突如其来的巨大灾难,我与汶川结缘。

汶川地震半月之后,我以一名社会科学研究者的身份前往灾区实地调查,因为道路通行管制,我们一行数人难以进入汶川,只好在都江堰市下辖农村进行了短暂的走访。2008年农历十月初一,羌历年,我们一个社会调查小队正式进入汶川境内,开启了对核心灾区一部分羌族村寨的“灾后重建”研究。

十年来,我先后十次前往汶川地震灾区开展调研,调查点主要位于汶川、理县,顺便也到过茂县、都江堰等灾区,2017年羌历年期间又专门到北川进行了一次调研。基于这些调研工作,我...

.
资中筠

资中筠:重发《灾后感言》,抚今思昔

资中筠 05月14日

社会科学院美国研究所研究员,历史学者

转眼十周年了。翻出当年旧文,重温当时的心情——当时的忧思和殷切希望,特别是关于媒体的那一段,抚今思昔,感慨万千,尽在不言中。重发旧文聊作纪念。——资中筠   (始发于2008年,收入《感时忧世》) 汶川地震,举国震惊,伤亡惨重,全民哀悼。此时此刻,自己觉得特别无力、无奈,因而也无言。对于报刊的约稿我只有报以“余语无言”!既然除了捐一点钱之外什么都不能做,说什么都是空话,只能加强自己老朽无能之感。但是心有所系,心有所忧,来自各种渠道的信息引发悲伤、焦急、鼓舞、敬佩、忧虑、愤慨、叹息,五味杂陈,百....
沈海军

 沈海军 

l  同为救灾,美国出动直升机为中国的三倍

2008年5月12日,中国四川省汶川县发生了8.3级的大地震,也称汶川大地震。此次地震破坏地区超过10万平方公里,地震烈度达11度,地震波及大半个中国及亚洲多个国家和地区,共造成69227人死亡,374643人受伤,17923人失踪。这是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震,也是唐山大地震后伤亡最惨重的一次。

地震发生后,全国上下紧急动员,中国政府紧急调集军队,组织相关部门,调拨物资进行救援。然而“蜀道难,难于上青天”,在道路被毁,通讯中断的情况下,救援直升机成为了灾区...

.
宋晓刚

【论摄影】今天是2018年5月12日

宋晓刚 05月12日

资深媒体人、图片编辑

下午,一个同事发来微信:杨安全去世了,几天前。   我回复她:啊呀,他没有熬过十周年纪念日。   心里不知是种什么感觉。默默将古琴放在桌上,弹了一遍《普安咒》。   几乎一天都特意没看微信朋友圈、社交媒体,也不想说什么、写什么。然而却收到了这条微信。 我对十年前发生的一切,都停留在阅读媒体的报道上。那时我在香港工作,记得事发当天,我恰好休息,去看了家附近的谭公庙的巡游活动。几个小时后才知道发生了什么。同事当天就去了前方报道。   5年后,我去了成都,为汶川大地震五周年做前期采访。没想到前一....
杨早
和北京医院方面敲定,5月13日给父亲挂号复查。所以订了5月12日下午6点45分的南航CZ3904,父亲与我从成都飞北京。   最近安检很严,盘算3点约了出租车出发该来得及?现在时间是2点25分,我从卧室往客厅走,想叫醒在沙发上午睡的父亲。   这时候整个房间摇晃起来,像梦魇一般,让人疑心是不是午觉的回光返照。可是幻觉不会持续那么久,桌上的器物已在滑动,摇晃,乒乒乓乓的声响。我光脚冲到客厅,父亲已然惊醒,我们俩在不停晃动的客厅里面面相觑。   “是地震吗?”“是吧?”“咋个办?”“去厕所。”小时候学的地震常识还没....
南都观察

救灾、助学、办农场,北川公益组织的十年探索

南都观察 05月12日

南都公益基金会发起的思想平台

文 | 南都观察 小叶的亲戚说,这些爱心把孩子的一辈子给毁了。“这个孩子已经没读书了。她钱太多,读书干什么呢?她给朋友买烟抽,经常请班上的同学出去吃饭。自己呢,就在街上闲逛,看见什么买什么,也不管贵不贵。”   高思发还记得雅安地震之后,有公益组织支持当地的居民养了很多鸡,因为没有经验,很多鸡都死了。“在北川(汶川地震极重灾区之一)做过的失败案例,到雅安也一样的失败了。”   2008年汶川地震袭来时,生于1970年代初的高思发在西藏经商。他先是在报纸上看到西藏招募志愿者参与公益歌曲录制的信息,结束了3天....
周鑫

2008年5月12日:事件众多而又毫无迹象的一天

周鑫 05月11日

住在上海。历任上海电视台《案件聚焦》编导,SMG驻香港记者,第一财经北京分部主任,财新传媒助理总编辑,一财英文版Yicai Global总编辑兼CEO

2008512日,我正在广州吃着一顿美好的午餐。这是我当驻香港记者的第三个年头,这三年来,常常在休息的时候往返于深穗之间,看看朋友,联络旧谊。而但凡我休息的时候,总是有事情要发生了。

 

这一天,又有一种莫名的紧张。那时,新媒体完全没有大行于道,记者依然是人们获得重大消息的唯一渠道。对于驻扎于外的人来说,紧张是一种普通得要命的情绪:生怕因为自己的疏忽错过了大事件。

 

我不断地摸手机,那一部很小的带键盘的诺基亚,只值几百元:很轻、收发短信很方便。总感觉它在或者要抖动了。一直到下午一点多,似...

.
南都观察

汶川地震十年,防灾减灾教育如何开展?

南都观察 05月10日

南都公益基金会发起的思想平台

文 | 南都观察   地理位置、建筑设计及质量、撤离方案、日常演习、自救互救……有太多环节和因素影响着自然灾害对生命的威胁。完整的灾难救援及其预防体系应该包括防灾减灾、灾后紧急应对和灾后社区重建。首当其冲的“防灾减灾”即需要在平时倡导民众居安思危,预防灾难,当灾难来临的时候,通过自救和互救减低危害。   2008年5月12日,汶川地震发生后,在与北川县相邻的安县,桑枣中学全校2200多名学生、上百名老师在1分36秒的时间里从不同教学楼的不同教室中冲到操场,并以班级为组织站好,无一伤亡。⁠   从2005年开始,该....
南都观察
撰文:母燚;编辑:赵晗   我们的生活,本就是由苦难与幸福编织而成,回首过去,所有痛过的,笑过的,遗憾的,开心的,都是闪闪发光的。我们曾经失去,我们一直找寻,我们终将会拥有幸福。   十年过去了,我想把有的故事,好好记下来,老了,下酒。   ▌故乡   1994年,我出生在偏远的川西山村,祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天。用汗水灌溉未来向天乞食的农民。当时,改革开放的春风已经吹遍华夏大地,但也许是我们的村庄山高水重,这一切,总是来得慢些。因此,我的童年,以及整个村庄的过去,都被渲染了贫穷的底色。   ....