财新传媒
曾颖
春节临近,由佛山、东莞、广州等珠三角城市返乡农民工组成的20万“摩托车返乡大军”,沿着321国道回老家过年。广东省2万多交警上街,疏导指挥,在雨雾等恶劣天气还专门用警车为“摩托大军”开路,沿途护送,同时还在路上设置专门休息点。中石化还在一些地区开展免费为返乡摩托加油业务。一些摩托车友还自发组织起修车队伍,为返乡的人们保驾护航。
相信许多站在321国道旁的人会被一种力量感动。这是一股源自对家乡无限眷恋和向往的力量,如飞蛾对火的渴望一样深深地植入他们的血液之中。只是,与飞蛾的命运不一样,他们所扑向的,是父母妻儿的等待,以及由乡音、美食和难得的偷得浮生几日闲的休息所组成的幸福生活。他们一年漫长的365天里,百分之......
林国童

春节回家是传统美德还是习惯性应酬?

林国童 01月16日

「联商网」COO、「长亭外」亭主

德清蚕乐谷天空下,站着写了文章草稿
开始有人问过年去哪。
是啊,去哪。反正故乡是回不去了。
每年中国春运都是地球上最大的一次迁徙,映出城市化建设丰功与忧伤。
我十几年来春节在故乡,情、理蜻蜓点水,然而疲惫。搭乘不同交通工具,往返在途1.5天,固定走亲戚3、4天,接待亲友来访1、2天。
是传统美德还是习惯性应酬?来探讨一下。
农民工背井离乡在大城市,他们的家人在千里之外的故乡翘首以待,渴望能够一两年团聚一次,这样的春节归途才有意义和力量。
但很多人像我,其实至少每月方便回去一次,可平时总忙——不明白一直忙碌的90%事务并不重要。
城市化进程的核心标志是市民生活方式......
宋晓刚

【实拍】要过年了,回家,回家

宋晓刚 01月13日

资深媒体人、图片编辑

早上出门,走在大街上,突然看到地面上有一个小纸片,感觉象是一张火车票。低头去看,赫然看到这真的是一张今日(1月13日)凌晨北京去往西安的车票!
啊呀,这位丢了车票的人(车票上留的姓名叫屈有清),一定是昨夜赶路,无意中掉了车票,也没有发觉。到了车站发现车票没了,他得多着急啊。他是否补打了车票如期登上了火车、是否会平安抵达目的地呢?
今天是2017年春运的第一天。据有关部门预计,在长达40天的春运中,旅客发送量将达29.78亿人次,铁路达3.56亿人次。 
回家,是每年初中国人生活中都要重复的关健词。多少的路途辛苦、多少的雨雪风霜,都会被回到家的喜悦所溶化。
被这张丢在路上的高铁票所带动,我也到......
张鸣

年味儿还在吗?

张鸣 12月23日

中国人民大学政治学系教授

人们总是说现在过年没了年味,的确如此。年味这种东西,一般都跟农村有关,而且这农村的日子还得火红而且传统悠久。各种人气,各种讲究,各种热闹,社火,秧歌,而且各村较劲儿,比赛,从初一,折腾到十五。孩子们满世界乱窜,拜年,讨压岁钱,放鞭炮。眼下农村的人差不多都出去打工,年根上才回来,传统都忘得差不多了,舞龙,踩高跷什么的,也没有什么人张罗,回来的打工仔们,除了吃,就忙着赌钱。年味,的确一年淡似一年。
我是在北大荒农场长大的,打记事起,就赶上饥荒,一帮转业兵攒起来的大集体,原本就没有什么传统,更没有什么讲究。家家户户,连家具都是凑合的,碰上饿肚子,过年就更没有多少心气。在我的记忆中,那些年,只在虎......
万战勇

我在谷歌弄啥咧之十:春晚

万战勇 12月18日

谷歌唠嗑大会资深话痨

中国人不管走到哪里,丢不掉的是过年。如果年过得没味儿,那就感觉这一年辛苦到头没个着落。以前在某软的时候,华人兵强马壮,每年都会组织大型的春节联欢晚会。后来到了谷歌柯克兰分部,一开始只有三十几个人,华人就三四个,每年春节的时候公司还照常上班,感觉就一个字:冷冷清清淒淒慘慘戚戚。对比国内的伙伴们欢天喜地大快朵颐过大年的劲头,我们这边过的是简直是清明节啊。
三年前,热心的成亮同学在饭桌上提出来咱们柯克兰的华人 Googlers 也不少了,该办自己的春晚了,办比不办好,早办比晚好。大家正有此意,于是一触即发说干就干,也不管离春节只有两个多星期了。是啊,按公司的传统,想要什么得自己上,不能靠等。热心的群众们聚......
胡泳

无红包不社交 无社交不红包

胡泳 11月17日

北京大学新闻与传播学院教授

——微信红包与红包照片设计深度解析
1 平台的逻辑
一个真正的平台大体上会遵循一条基本的发展路径:平台框架—杀手级功能—平台级产品。可以将此称为“平台的逻辑”。
顾名思义,平台框架是圈人的,杀手级功能是黏人的,平台级产品是“玩人”的。
微信支付在“红包”出现之前,其主要功能还停留在金融支付工具上。微信红包的推出有两大优势:游戏化和交易便捷化。可以不知道你的银行卡号,仅用对话框就能完成转账功能,将传统型交易的步骤大大压缩,从而可以刺激用户间交易。而同支付宝相比,又可以不必以商品为中介,在社交账户上就完成迅速转账或者支付,无疑扩大了在......
杨柯

母亲在的故乡,是我回不去的异乡

杨柯 06月25日

前媒体人,现公关人。码字爱好者。


离开父母,在别处生活,至今已经二十年了。
今年春节,我终于说服母亲,和我一起去旅游,这是二十年来的第一次。母亲是个从来不出门的人,父亲、姐姐、姐夫、外甥女轮番上阵做工作,母亲总算答应,“这是女儿的一片孝心哪,”母亲叹息说。
当时,我并没听懂这句话的潜台词,只为请动了母亲而欢呼雀跃。在外面漂了这么多年,终于可以带父母见识花花世界,享受现代文明,心里那块黑洞好似补上了一小块。
1月底,我在高铁站接到了父母。母亲的脸庞枯黄浮肿,身体佝偻,气色很差。我问母亲旅途是否顺利,她点点头,轻描淡写地说:“还好。”我放心了,没有再问下去。
旅程是我精心设计的。因为母亲行......
张鸣

中国式的人情负担

张鸣 04月29日

中国人民大学政治学系教授

在今天,中国社会,人与人之间的关系,已经进入了一个冷淡期。纵然是亲戚,彼此间的关切也日益减少,算计越来越多。亲兄弟姐妹之间,为了一点点的利益纠纷,当众吵架,甚至大打出手者已成家常便饭。但奇怪的是,人际关系冷淡了,人情往来的钱财耗费却大了。今年过年,好多人感慨,一个年过下来,单红包一项,就得几千元。其实,红包还是小意思,如果赶上朋友婚丧嫁娶,过生日,孩子百天之类的事情,人情礼送得让人肉痛。好些白领哀叹,挣了一年的钱,光送礼就给送没了。
送礼送的肉痛,没有人能刹住送礼风,为了想办法多捞人情钱,大家就挖空心思搞名堂。婚丧嫁娶自不必说了,但凡办事,就把陈年老账对翻出来,凡是曾经送过礼的人,都给送请......
杨早

“年味儿淡了”悲哀吗?

杨早 02月24日

文化学者

“年味儿淡了”几乎是近年逢春节必提起的话题。说得多了,似乎也成了共识。虽然不同年龄层、不同地域对“年味儿”的理解不尽相同,但在怀旧的情绪与“传统”的大旗下,扫房、请香、祭灶、封印、写春联、办年货、放鞭炮、拜财神……这些仪式都被归到了“年味儿”的范畴。
“年味儿淡了”是一件悲哀的事吗?我宁愿将其视为社会转型期的必经之痛。与其说我们失去了“年味儿”,倒不如说,“年味儿”正在重新被定义中。
1912年1月1日中华民国临时政府确定使用公历,南北议和后,双方商定:“各官署改用阳历,仍附阴历,以便核对,民间习惯用阴历者......
浦峰

北漂二代回乡记

浦峰 02月23日

新京报摄影记者。

春节结束,出发去车站,父母在外面笑着挥手,让牛魔王和爷爷奶奶告别,却看到依旧稚嫩的脸上分明有一种坚忍的表情,一开始还假装轻松高昂着头,很快眼睛有点湿润,还知道不去直视离别的亲人,一句话不说。车走远了,缩在后座,捏着眼眶里的泪水。送行的堂姐笑着给他递上了纸巾。没多久,14岁的姐姐不笑了,也流泪了,两个人各自静静的擦着眼睛,谁也不说话。送到车站,牛魔王像我曾经做的那样,很快背过身走进候车室......
牛魔王,长大了,真正懂得离别了。
∆ 爷爷奶奶出来送行,牛魔王在努力控制着自己的感情
再有三个月,牛魔王就7岁了, 一个出生在北京、生活在北京、上学在北京的无锡小孩,一个北漂二代。
周东旭
按:本文系华中科技大学贺雪峰教授主持的“回乡记”内容之一,由于涉及家庭情况,省略作者具体信息。博文主要谈及上一代农民的尴尬“进城路”。 

我的老家是湖北荆门一个典型的农业型村庄。虽然人均土地面积较大,依靠土地可以获得温饱有余的生活,但是,2000年以来,村庄却愈发空旷,少有人烟,只有年末的嘈杂可以暂时打破村庄中的寂静。从我记事起,耳畔时常想起的总是父母“跳出农门”的话语,他们一辈子的梦想就是离开农村进入城市。
父亲一共五姊妹,父亲排行老三,上面两个姐姐,下面有一个弟弟和一个妹妹。大姑妈今年53岁,她是奶奶的几个儿女中最早进城的。大姑妈最初是村里的公办......
王才亮

春节,我与瓷都景德镇忘不了的亲情

王才亮 02月17日

北京才良律师事务所主任

腊月二十八,将写好的《2015,中国拆迁年度报告(征求意见稿)》发给小圈子征求意见,算是忙完了羊年的工作,下午登上国航1887航班,飞往景德镇。虽然我的位于里市渡口的出生地(中山路1057号,系公租房,据说原来是明代盐行、二进二层徽派大屋),早已拆迁被假古董所替代而无迹可寻;虽然我曾经工作过的单位或倒闭或人走茶凉,但对于景德镇仍然是忘不了的有形无形的亲情魂牵梦绕。回景德镇过春节,是人生节目之一。
我的旧居地块上建的成片仿古建筑,虽然漂亮却非古宅。
如果要我说准确的祖籍,我真的说不清楚。只是听父亲讲,祖上乃太原,他的先辈在九代前碾转定居在江西省南昌府新建县生米街。我爷爷是正字辈,名:正贤。爷爷九岁......
南桥

上海姑娘逃的是饭,江西小伙逃的是命

南桥 02月16日

旅美学者,专栏作者

上海一姑娘过年到江西小伙家吃饭,看年夜饭黑乎乎的看相十分不好,家里厕所等各方面也都难看,一气之下,落荒而逃。春节期间,正值大批进城农村青年返乡季节,又因阶层、婚嫁这些话题自身的敏感性,此事瞬间引爆舆论。
两人中间到底是怎么回事,可能尚有他人不知道的东西,甚至有人说此事是人编造的,这里不胡乱猜测,而是笼统说说这类婚嫁的价值取向问题吧。从此事引起的波澜看,它打翻了多少婚姻的五味瓶。
我过去对上海姑娘印象很好,如果该新闻实有其事,这姑娘我相信也不代表她们,而是代表了中国城市小资中还比较纠结的那个阶层。中国的婚姻目前女方愿意“下嫁”的还很少,一般人都在找社会经济地位比自己更高的人去&l......
黄 晨
我的祖籍,福建莆田。虽然同事们质疑我那无处可藏的北方大圆脸,但的的确确户口本上就是这么写的。对于很多中国城市人口,祖籍地较出生地、居住地常常存在或大或小的地理偏移,而且多数位于农村。那个远方的乡村可能是父亲的出生地,也可能是爷爷的出生地,反正不是自己的出生地。我常想,如果有大数据统计一下各国人民祖籍和居住地的偏移,那么近三十年来的中国一定是全球位移量最突出的国家,没有之一。
说回莆田,它一直比我想象的有名。20年前,说祖籍莆田,对方会说啊南少林么。10年前,则会说啊湄洲岛妈祖庙。现在,则变成了“莆田人开医院不得了!”
春节回乡,也些微分享了些“莆田系”红利。我妈跟亲戚们......
郭峰

妈妈再也不做手擀面了

郭峰 02月13日

上海财经大学投资系讲师、北京大学数字金融研究中心特约研究员

最近几年,那些常年在城市打拼的游子,过年回到乡下或小城镇的故乡时,因为找不到幼时故乡的影子,所以总爱抒发一下怀旧感慨。可谓春节返乡,却乡愁遍地。对此,我也是深有同感,这不,我连妈妈的手擀面都吃不到了。
小时候,最爱吃妈妈的手擀面,也喜欢看妈妈擀面条(我是个正宗汉子,当然不会去学擀面条,这么说只是剧情需要)。和一团面,不一会儿就能擀得薄薄的,自然非常好吃。
后来长大一些,妈妈就不常擀面条了,而是拿着面粉去专门的家庭作坊请人家加工,然后拿回家晾晒干慢慢吃,所以还记得家里经常挂满晾晒的面条,很是壮观。
再后来,也没必要拿面粉去请人加工了,因为直接买面条就行了,而收获的小麦就直接卖掉。现在......
李宝元

书匠是无颜还乡的

李宝元 02月13日

一个对人本发展与管理问题具有浓厚兴趣的学究

春节冷漠不热闹,年节微信品味道。日前,在手机上曾看过一同行写的长篇博文,罗哩罗嗦、唠唠叨叨地诉说,现在的村庄,由于急速转型而导致自然生态环境恶化,已不是衣锦还乡的去处。
实际上,按照神州故国科举文化传统惯例,“衣锦还乡”这四个字,并非“少小离家老大回”的字面意思那么直白简单,而是有“学而优则仕,官为民做主;以权谋私利,乡邻得好处;告老还乡来,光宗又耀祖”的特殊人治文化生态链中特有的世俗权钱功利输送关系和公私不分官民共筑腐败梦景含义在其中的。
在这个“具有中国特色”的故制惯例传统中,由于现代化社会急速转型大环境改变,或因为高等教育大众化消灭了“天之骄子”族群,亦或是只因个人缘由而走上“学......
陈宏民

在接财神鞭炮声中的思考

陈宏民 02月12日

上海交通大学安泰经济与管理学院教授,博士生导师

正月初五的清晨,民俗中接财神的时候。
窗外偶尔传来零零落落的鞭炮声,与往年那震耳欲聋的情景形成了巨大反差。
去年年底,上海市颁布《烟花爆竹安全管理条例》,明确规定外环线以内禁止经营、储存、运输和燃放烟花爆竹。年前开两会时,一些人大代表对于这个条例的实施颇为担忧,觉得难度很大。不料除夕夜牛刀初试,效果非常明显,以至于大年初一民间就有了顺口溜“从昨夜鞭炮声看上海房价:清晰听到鞭炮声的2-3万,隐约听到的4-5万,一点听不到的8-20万”。
这里并不评价这个条例的合适与否(虽然我自己很少燃放烟花,可我还是倾向于把这我国所剩无几的民俗适当地延续下去;完全可以采取更加有效的疏堵结合的方式,这......
卓勇良

过年最快乐的是跟大家一起喝酒

卓勇良 02月12日

浙江省信息化和经济社会发展研究中心首席专家

过年最快乐的是跟大家一起喝酒
卓勇良
有激情的生活才真的是生活。我一位表妹夫是海关官员,他说,按百分之百酒精计算,一次喝40毫升左右才有益于身体,超过这数值对身体不利。
然而近日与表妹夫一起喝酒,他大大超过了这个限额。表妹夫是一个有情怀有爱好有书卷气的人,喝了那些酒后非常可爱。那晚如果没有他,大家应该不会这么快乐。
就这么小小一件事足以证明,您明白一件事与您的利害关系是一回事;您如何处理这关系,又是另一回事。
我们绝大多数人,其实在某些特定情况下,是不一定能处理好这关系的,因为这是由人的激情所决定的。人的激情具有不确定性,而激情之下的行为,更是具有不确定性。
感性和理性,......
信海光
上海女孩去江西男友家过年,吃完一顿饭就想分手......这是今年春节的一条大热门新闻,也引发了互联网上的议论狂欢。
热门新闻之所以热门,就是因为它总能激起人们的深刻共鸣,而非一边倒的谴责。
我为中国人的“爱情”一哭
在这则新闻中,有人看到了上海女孩的“势利眼”、欠缺教养;有人看到凤凰男的悲哀;有人看到门当户对的重要性;有人看到爱情绑架;有人看到爱情的虚幻......你想到了什么,就看到了什么,这新闻的火爆,有其合理性。
但我认为,如果这则新闻发生在二十年或十年以前,它可能不会成为新闻--因为不会有这么深刻的共鸣。或许,这个上海女孩去了还爱着的男友家里就算穷也没有到想分手的地步,就算想分手也不......
杨早

在红包里,读懂中国

杨早 02月12日

文化学者

1
从小到大,很长一段时间我都不知道红包为何物。现在小孩儿们过年视为理所当然的压岁钱,在我小时候就是个名词。一是那时大家都不宽裕,二是我爸认为发压岁钱没意思,发来发去,都是大人口袋里的钱转到小孩口袋里,所以提倡亲戚朋友之间两免。
后来我长大了,学会腹黑了,有时会半开玩笑地想:这事儿不知道跟计划生育是不是也有点关系?我的同龄人里,有兄弟姊妹的居多。独生子女跟别家比,一对二或一对多,决计是亏损的买卖。
所以,一两毛的零用钱是有的。红包却从未见过。其实1970与1980年代,就算大人给压岁钱,也是赤裸裸的钞票,谁会想着还要加个红信封——也没地儿买去。
2
1988年到了广东,......

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信