财新传媒
财新网首页 > 博客 > 回乡记
赵晗

家政女工范雨素:劳动者的诉说

赵晗 04月26日

财新传媒前公共政策记者

本文为2017年01月30日旧文,原标题为:哪里有2017年最好看的春晚?
【作者按:春节前夕,在各种公司年会的觥筹交错中,可能没有多少人注意到,在北京郊区皮村有这样一场特殊的春晚。70多位业余演员,在一个没有灯光舞美、没有取暖设备的简陋剧场里举办给打工者的春节晚会,至今已经是第六年。今年有200多位观众前来参加,崔永元再次担任晚会的主持人。对于中国3亿多流动农民工来说,这是一场极具象征意义的活动,打工者们用自己创作的歌曲、舞蹈、诗歌和话剧表达着他们生活中的喜怒哀乐,和他们对身份认同以及美好未来的渴求。】
辞旧迎新之际,很多公司召开年会,员工身穿华服,出入五星酒店。
2017年1月15日,在远离北京城市中心......
赵幼力

撮镇,撮镇

赵幼力 02月13日

供职于某大型银行城市金融研究所

撮镇是合肥周边的一个小镇。两岁那年,随着我妈工作的调动,我家从肥东县城搬到了撮镇。搬家那天,我坐在敞篷的大卡车上呼啸而来,喝了一肚子风,到了撮镇就开始发高烧,我的童年从此展开。
14岁那年春节前夕,随着父母工作单位的搬迁,我们又举家迁移到合肥。我又一次坐在敞篷车上呼啸而去,抱着我养了7年的大猫。到了合肥的第一天晚上,大猫烦躁不安,呜咽着跑出了新家,再也没有找到回家的路。这让我感到无比悲痛。我的童年也就此合上。
父母在一家油田单位供职,钻井、采油等主体作业都在荒郊野外进行,撮镇是这家油田单位的后勤驻地。在这个镇上开辟出一片方圆1平方公里左右的大院,院里有机关、工厂、学校、医院、食堂、澡堂,这......
刘兴亮

有老家的孩子是幸福的

刘兴亮 02月07日

DCCI互联网研究院院长,闪聚创始人,新媒体天使会创始人兼合伙人

1
​春节回老家这事,我大概是提前了半个月告诉闺女的。很快我就后悔了,因为告诉早了。
那半个月里,闺女几乎天天都嚷着要回老家,说想爷爷奶奶了。甚至有一天,她都想得直哭,哭着要马上回老家。

闺女现在四岁零七个多月。她第一次回老家的时候,还不满周岁。这几年,闺女平均每年回老家三次左右。国庆和春节这两个节日,通常是必回的。
2
今年春节,我们是开车回老家的。
当车驶入沿黄公路,看到黄河的时候,闺女就大叫起来,同时用力的鼓掌,“看到黄河啦,快到老家啦!”
接着,闺女问了个问题:“不知道,威威会不会在门口迎接我?”
是的,闺女说的是“迎接我&......
唐涯

诗酒趁年华 | 你的名字

唐涯 02月04日

北京大学光华管理学院金融系副教授、博士生导师

“年”又快过完了。这几年每个春节都差不多,陪着父母闲话家常,在春晚的背景噪音中吐个槽,手机上刷个屏,吃喝闲散着。我有好几天没有碰电脑,日子感觉慢了下来,心里倒是荡漾起一种懒散柔和的情绪,和平常不太一样。
除夕夜里,在零点的烟花绽放和鞭炮鸣闪之后,父母都睡了,坐在床上听歌“守岁”。冯佳界的《你的名字》。吉他声里,他轻轻的唱,“笔尖落在纸上,仿佛春天的种子,被大地的谦卑的胸怀抱紧……油墨沉入纸中,永不能让他离去……你的名字,是从太阳里浸透的金色,又像泥泞遥远的路程般绝望艰难。每晚我看到挂在树梢上悒郁的月影,我的心情,就像你的名字般无限苍凉&hellip......
金汕

过年更怀念老北京人的“礼儿”

金汕 02月03日

北京社科院体育文化研究中心主任

过年觉得老北京的话几乎没了,同时老北京传统的“礼儿”也没有什么文化古都的特色了。
北京的很多传统没了,一方面北京的城市现代化日新月异让人瞠目让人振奋,但同样令人伤感的是城墙没了,胡同、四合院也支离破碎了。还有一些老北京人固有的文化传统也在逐渐退化。
老北京人特别讲究“礼儿”,就是从刮刮坠地的婴儿算起,几天之后就要进行“洗三儿”,处处讲究“礼儿”的老北京人说起话来也总是那么彬彬有礼、热情大方?有些南方人见到老头儿老太太,问起岁数常常是:“你几岁了?”被问的老人肯定不高兴,心里想:都七十多了,怎么还几岁,说话你你的,也不会说个您。南方不少地......
张鸣

剩下的春节

张鸣 02月03日

中国人民大学政治学系教授

农历的春节,是一个中国人在农耕时代最盛大的节日,象征着万象更始,新的一年的开始。不管这个节日有着多少的禁忌,多少的讲究,但一个最大的特点,是热闹,跟吃喝玩乐掺和在一起的热闹。如果没有这热闹,人们就会觉得没有了年味。
然而,在当今之世,这种年味,还能保持吗?
本质上,过年除了大年三十守岁,是一家人在一起的事儿之外,年前年后,一直到正月十五,几乎所有的热闹和吃喝玩乐,都是一个熟人社区的事情。拜年,走亲访友,闹社火,舞龙,扭秧歌,庙会祭神拜神,如果没有一个足够大,而且组织能力超强的熟人社区,这些事儿就没法弄起来,弄起来也不热闹。而不热闹,在那个时代,就意味着本社区来年的日子要完蛋,至少,在人......
聂辉华

从乡村问题看中国人讨论的三大误区

聂辉华 02月03日

中国人民大学经济学院教授、博导,国家发展与战略研究院副院长

【提要】中国人讨论问题往往有三大误区(或曰劣根):第一,喜欢走极端;第二,不能容忍多元观点;第三,使用双重标准。在讨论问题时,我们主张第一不要怀疑对方的动机,第二不要怀疑对方的智力。一个观点,只接受两种形式的批判,一是逻辑批判,一是经验批判。
2016年春节前后,关于农村面貌的几篇文章在微信上引起了轩然大波。先是上海大学的博士生感慨乡情不再、“知识无力”,然后有人说“停滞的农村才可怕”,还有女博士站出来说“其实知识可以改变乡村面貌”,甚至还有教授和博导直斥“文科博士”在乡村问题上“装”模作样。作为一个出身贫困农村的经济学博士以及博导,我一直关注......
奴隶社会

压岁钱怎么花?趁机上个财商课

奴隶社会 02月03日

不端不装有梦有趣的原创文字,听现实的理想主义者讲自己的故事。我们有高大上的咨询公司合伙人,挨踢界的连续创业者,顶级VC合伙......

周末在家整理抽屉的时候找到几个空的红包,顿时想到新年将至,又要给小朋友们发压岁钱了。我们身在他国异乡,压岁钱自然只是少许意思一下,让小朋友了解中国的新年传统,意识到这是父母长辈对他们成长的祝福,更多是一种文化传承的表达方式。
虽然如此,这笔不多的额外财富仍然能让小朋友们喜出望外。因为在他们眼里,这笔钱也许就是一本书,也许就是一盒巧克力…是他们可以自由支配的。 
那么这笔钱应该怎么花合适呢?我家老大五岁在国内过年第一次意识到自己有这样一笔“巨款”的时候就问过我这个问题。按照我对零花钱一贯地指导方针,压岁钱也可以分成三份。一份储存,留给将来;一份与人分享或者贡献出来;另......
金汕

从过年的京味儿淡看老北京话越来越少

金汕 02月01日

北京社科院体育文化研究中心主任

春节最容易怀旧,怀念过去的日子,怀念过去吃的,怀念过去说的。很多上年纪的老北京不无惋惜地说:那时候过年真是原汁原味的北京味儿,拜年的话都那么亲切。老北京讲究互相走动,见面边作揖边说:“您过年好啊!”年前做准备都有北京歌谣:“二十五糊窗户, 二十六炖大肉, 二十七宰公鸡, 二十八把白面发, 二十九蒸馒头, 三十晚上熬一宵…… 大年初一扭一扭。”老北京卖年画,小老板也会用京腔京韵指着画吆喝:“刘备过江发了愁,抬头看见黄鹤楼,黄鹤楼上摆酒宴,周瑜问他要荆州。”要是卖大美人也有的吆喝:“美人好似一枝花,买回家去当成家,小两口儿睡了觉,爱干什么干什么。”
付兵涛

香港的年味

付兵涛 01月29日

银行业资深研究员

第一次在香港过春节。本以为过年的气氛会更浓一些,结果却有些失望。
今年香港是1月28日到31日放假,27日多数单位仍正常上班。我们27日在太古广场闲逛,基本上感受不到大年三十儿的气息:没有喜气洋洋的音乐回放、没有红红火火的灯笼对联、没有争先恐后的年货抢购、没有激情诱人的节日促销,能让人联想到春节的只有两个小细节:购物结账时收到几叠红包信封,ZARA小姑娘说因为明天放假所以今晚营业时间从平时的21:30延长到23点——看来香港人并不急着在除夕夜赶回家一起吃年夜饭。
好多年前香港就严禁燃放烟花爆竹了,因此除夕夜听不到一声鞭炮声。清静了许多,但也冷清了许多。王安石“爆竹声中一岁除”的诗句......
王鹏

聊聊在海外看春晚的感受

王鹏 01月29日

西南财经大学金融学教授、博士生导师

春晚上演日,全民吐槽时。几乎年年如此。
在我看来,在中国至少有三个岗位是坐在火山口上的。一个是国家男子足球队教练,一个是证监会主席,最后一个,就是春晚导演了。当然,今年或许还可以加上各地的环保局局长。
今年是第一次在国外过春节。以前虽然因为工作、家庭的原因,即使当时没有看到春晚的现场直播,也要通过后面连续不断的重播补上。可能和很多其他中国人一样,春晚对于我来说,就像年三十夜里的饺子,没吃总是会觉得少了点什么。当然,像更多的中国人一样,看完以后也是以负面评价为主,毕竟距离自己心目中理想的一台春晚相去甚远。
然而,今年在美国度过一个没有鞭炮齐鸣、烟花怒放,也没有走亲访友、亲人陪伴的春节......
刘兴亮

拜年微信,有多少“张美美”变成了“李丽丽”?

刘兴亮 01月28日

DCCI互联网研究院院长,闪聚创始人,新媒体天使会创始人兼合伙人

​春节是很忙碌的。忙碌的原因有很多,其中之一就是要发拜年微信、回拜年微信。
微信之前,忙碌的是短信。微信火了之后,就很少有人发拜年短信了,拜年短信的主体就变成了移动运营商、银行、航空公司、4S店等。除了这些短信,截止到此刻,我收到的拜年短信仅仅10来条。
拜年短信寥寥,拜年微信则应接不暇。粗略估计,这个春节我的拜年微信有接近有上千条。除夕和初一,都在发微信、回微信。
这么多微信里,有一条最让我感慨万千。和我将近1年没见面的“张美美”除夕那天给我发来了拜年微信,让我很激动,可是看到微信的最后,我的心就凉了半截。“张美美”给我发来的拜年微信,结尾署名却是“李丽丽&rdq......
张鸣

说说“中国结”

张鸣 01月27日

中国人民大学政治学系教授

过年了,商店里大卖各种跟过年有关的吉祥物,中国结就是一种。中国结是一种吉祥图,也是吉祥的饰物,所以,也称“吉祥结”。我小的时候,还真没怎么见过,但现在几乎到处都能看见。一根红色的绳子疙疙瘩瘩地扭结在一起,怎么就寓意着吉祥?说起来真是有点怪。中国的吉祥图谱很丰富,但多数都能说出点道理,猴子骑在马上,是马上封侯的意思,大枣,花生,归化和莲子放在一起,寓意早生贵子,连蝙蝠那副尊荣,能进年画,也是因为名字起的好——福嘛。但是,一团绳子,怎么解释呢?
按说,国人是不喜欢“结”的,结怨,结梁子,结疙瘩,都不是好事。虽然有个结缘缓和了一点,但跟结发生不好的联想的词儿,还是太......
胡泳

过年

胡泳 01月27日

北京大学新闻与传播学院教授

过年这事,现在有一个基本的出发点,就是它应该是为孩子们设计的,而不是成年人。
所以,拯救年节,要从孩子的快乐开始。
过年这事,现在有一个基本的出发点,就是它应该是为孩子们设计的,而不是成年人。
当然,从年节的起源看,是成年人创设了节日,而这种创设,多半和农业社会的习俗和感受相关。
农业社会给我们每一个人带来的压力影响深远,我们今天的很多行为,其实都是那个时期的种种状况,作用于人类的基因,然后一代代遗传下来所致。
农业社会的核心问题是能不能吃饱。因为靠天吃饭,所有的人都老是为收成担心害怕。这是我们至今见面闲聊,会首先谈天气的原因。
大部分的人大部分时间都活在对食物的不确定......
花开三昧

过年,就是要穿新衣!

花开三昧 01月27日

外交学院硕士研究生,不自由职业者

母亲,整理着小侄子的新衣服,突然哎呀一声说,怎么没有兜啊。
我看了一眼说,没有吗,哦,没注意。
没有兜怎么装压岁钱啊!
……
她放下衣服又问我,真的不需要买新衣服吗。
已经不记得这是第几次问我了。
我肯定地回答说,不用,真不用。
……
我看着小侄子的新衣服,大红的小唐装,鲜亮而喜庆。突然莫名有种失落,像是丢掉了只属于特定人的某种仪式一样,我自己宣布,已经长大。
那是小时候对于年味的最深记忆,过年前会早早买来新衣服,但要放着,一直等到初一那天才能穿,预示着新年新气象。噼噼啪啪的鞭炮声中,被父母从熟睡中拽起来,迷糊而不情愿,但只要套上新衣......
张颐武

人在哪儿,家就在哪儿

张颐武 01月27日

北京大学中文系教授

春节是中国传统的农耕时代形成的节日,传统时代,从冬天一直到新春,是农闲时节,也是一年中最大块的自由时间,因此很多文化活动都集中在这个季节,春节是其中最重要的的代表。
过去的农业生产是以家庭为单位的生产活动,因此家庭伦理在社会中极其重要,春节的文化习俗,通过一系列的节日文化、仪式、活动强化家庭伦理,让人们更加强烈地感受到家庭、亲情的重要性。
在今天,春节的这个功能依旧存在,但同时,它又有了新的功能,就是休闲、娱乐、欢庆、放松等功能,也就是说,除了是一个重要的节日,它还是一年中最长的假期。
从节日而言,春节还是中国人最重要的节日,尤其是在生存问题解决之后,精神的需求提上日程,人们对亲情......
史秀雄

如何让新年真的快乐?

史秀雄 01月26日

心理学专业人士

春节快乐!相信我不是第一个祝愿你新年快乐的人,但我想做那个告诉你新年怎么做可以真的快乐的人。因为我在乎你,不想给你空洞的祈使句般的祝福,也因为我有幸掌握了关于人类的一些知识,从而能向你科普具体的操作方法。希望这份祝福能为你新一年的快乐指数做出一些微薄的贡献。
不快乐是什么?
这一年我估计我做了七八百小时的心理咨询,每一个来访者都因为不开心而前来求助,我大约也看了数百种不同类型的不开心,然而如果全部总结起来,似乎可以归纳为两种类型。一种类型是应激性的不开心,就是生活中遇到一些不顺,比如吵架或者失恋。这种不开心是被当下发生的事件触发的。另一类是发展性的不开心,是过去的生活体验带来的影响,没......
牵牛妈

何处是吾乡?

牵牛妈 01月26日

资深媒体人,母婴畅销书作者,育儿能手

临近春节,跟刚从国外工作回来的好友夫妇见面吃饭,细聊了这几年的生活经历,得出我“终究是个潮汕姑娘”的结论。
我猜,这说法要是搁到我那些真正的潮汕本土同学那,是肯定成立不了的。
要知道,当年他们给我同学录上写的可全是什么。
“在你身上,看不到一点传统女孩的影子”“特立独行”“思想奇特”……诸如此类。
诚然,我确实也不是什么“原汁原味”的潮汕姿娘。
我出生在江西,6岁随父母移居于此,一直被周围小伙伴唤为“外省妹”。
当然,更难听不雅的绰号也有,用现在时髦的话来说,属于精神上的“校园霸凌”。
于达维

鸡的智慧和愚蠢

于达维 01月25日

《财新周刊》记者

马上就是鸡年了。记得24年前,周星驰的《逃学威龙》系列拍到了第三部,名字就叫《龙过鸡年》,这简直是周星驰的电影里起的最省事儿的一个名字,既和过年没关系,也跟鸡没关系。
转眼又是一个鸡年了,随着中国人的脚步走遍了世界,中国人的习俗也在世界各地生根发芽,为了给中国人助兴,国外的科学家还专门发表文章,告诉我们鸡这种人们最熟悉的动物,其实对我们来说很陌生。
因为我们并不了解它。我们以为它们很傻、很蠢,目光短浅、随遇而安,实际上它们很聪明。美国埃默里大学(Emory University)动物行为专家洛丽·马里诺(Lori Marino)在科学期刊《动物认知》上发表了一篇综述,她列举了许多经典认知心理学实验提供的证据,......
曾颖
乡下的表叔又来了,送来两块自制的腊肉和几把面条,还有我们最爱吃但城里菜市里不易买到的白油菜头,临走,还给每个侄孙儿女发一个红包,红包也是自制的,用红纸和带着粮食香气的浆糊粘合而成,上面用毛笔工整地写着孩子的名字以及“新年快乐、健康成长”之类的文字,里面装着一张崭新的十元钞票。这是他多年如一的规定动作,在距春节前十几天一定要完成,然后心满意足地回家,整个正月不进城里来。因为这样,可以躲开亲戚们给他的孙子发红包,他这样的举动,还包括亲戚们每一次婚丧嫁娶的酒席,他通常是在自己能力范围内,送最大一份贺礼,但这份贺礼与另外的贺礼相比,也如他的压岁红包与别的压岁红包之间的的差异一样,他为了不占一......

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信