伟大领袖的国葬过去了，北京的秋风也一天比一天寒冷。虽然单位里传达的“上级指示”仍是“今冬明春有余震可能”，但是操场上的“抗震棚”还是陆续拆光了，塑料布的棚子抵不过秋夜的寒气，也许等不到那个虚无缥缈的余震到来，大人孩子都要冻死了，干脆搬回家去住。

  虽说是住在家里，心里仍然是七上八下的。北京人当中开始流行“土地震仪”，其实就是倒立的酒瓶，以为地震发生时酒瓶比人的反应敏捷，人睡着后听见酒瓶倒的声音就可以醒来逃命。一时间，酒瓶成了紧俏品。但也因此闹出不少误会，有个人家将酒瓶竖在窗台上，结果酒瓶...

  过了段时间，我还偷听到父亲对母亲说，唐山的灾情太严重了，那么多钢筋水泥的建筑倒了，又没有专业的救灾工具，解放军战士只好用自己的手去搬，效率很低，一些地震时还活着的人，因为来不及救出来死在废墟里。他看到驻外使馆送来的报告，西方国家都有先进仪器，工人师傅进中南海报信以前，美国的监测机构就观测到地震了。英国、日本申请来中国帮助救援，而且具体说了他们会使用哪些先进的救援设备。最意外的是跟中国没有外交关系的以色列，要求捐一笔巨款救灾。“当然中央全都给他们顶回去了。中央说了，帝国主义国家派来救援的人...

1976年7月27日黄昏，天气闷热得令人窒息。

母亲的好友华筠阿姨送了我们两张中央歌舞团的演出票，母亲叫我和大哥去看，回来路上偏逢下暴雨，我们都穿着雨衣还是淋得透湿，至今我还记得那天平安里一带的马路变成一条大河，我们淌着没过小腿的雨水走了很远才搭上公交车回家。由于太累，我躺上床立刻就睡著了。 

半夜时分，我被剧烈的摇晃震醒了，还听见楼房的地基发出吱嘎吱嘎的巨响。哥哥大叫：“快起床！地震了！”他第一个冲进我和外公的房间，要背着外公往外跑，父亲则一把把我抱了，朝楼下飞奔，虽然是被父亲抱着，我...