财新传媒
位置:博客 > 财新博客 > 【中秋节博客特辑】八月十五是个什么日子?

【中秋节博客特辑】八月十五是个什么日子?

【中秋忆事】李一诺:我想吃月饼
晚上9点的深圳机场,突然很饿。本是晚上7点半的飞机,还在等。有点儿后悔,走之前没有拿几块人家送的月饼,至少可以充饥。也才意识到,现在对月饼是多么无感。如果不是因为饿,想不起来。似乎它只是另一种零食而已。以前不是这样的。
 
中秋节,姥姥叫八月节。姥姥在世的时候,临近过节,就会在电话那头问,“八月节,回不回来啊?”
 
我现在坐在机场的充电桩前面,在电脑上打下这句话,泪湿了眼眶。【阅读全文
 
 
记得当年背井离乡、负笈求学,恰逢中秋前夕,临出门了,我却不自主地把已经捆好了的行李打开,毫无目标地,悉嗦了半天,然后又默默地合上。母亲凝视着我渐渐低垂下去的目光,轻轻地问我是否落下了什么,我摇了摇头,不敢正视她的眼睛,只是在心里偷偷地叹道:“什么也没有,除了一颗心。”
 
成长,实在是一种略带残忍的独立。年少时,心是忠贞于前方的,上路便成了不变的基调,虽然前路不知。临行那天,在机场送行人群的噪杂声里,有《弯弯的月亮》的旋律在幽幽地流淌,虽很飘渺、悠柔,却水濛濛般地,一下子压在了我的胸口。将要抵达的城市,也会被弯弯的月亮照着,但那是异国,还会有那“古老的歌谣”吗?瞬间,我感觉到脸上的泪痕干了又湿,尽管耳边嘈杂依旧。
 
秋天,有着落叶和别情,有着疏离和守望,有着岁月留下的淡淡的惆怅。行走在异国的山野里,我低头嗅去,嗅到了烟火、故乡、亲人和思念。【阅读全文
 
 
我跟妻子结婚后分居十多年。
 
按照当时缺少人情味儿的规定,每年只能享受12天探亲假期,左盼右盼好不容易盼来凑到一起,像点儿样的家常饭未吃几顿,两个人就得凄凄然依依惜别。几乎跟小孩子玩过家家游戏一样。那种苦涩的分离滋味儿,今天有的时候想起来,都依然觉得心头发紧。
 
夫妻为了能够多团聚几天,就把探亲假移到春节休,两个假期加起来可多呆几天,而且还能节省些往返路费,所以在我当时的思想里,不管有多少传统的节日,只有春节才真正属于我。
 
其他普遍重视的传统节日,比如本该跟家人团聚的中秋,这个美好夜晚就得孤独而坐,月亮再圆对于我也是缺,月饼再甜对于我也是苦,那时最大的惟一愿望,就是盼望老天何时开恩,让我跟妻子过个中秋节。
 
后来,我们和儿子一家三口,同住在一个城市里,感受三世同堂欢乐,生活总算有了滋味儿。我的中秋节,应该说,从那时才算开始……【阅读全文
 
 
中秋也是个团聚的日子,亲人们聚在一起;有情趣的,边吃螃蟹边赏秋菊;没情调的,吃完了月饼打麻将。不过,仔细想来,与其说中秋是个团圆的日子,不如说它是个“思亲”的日子更加合适。
 
游子远行,一般中秋节是不会回家的。给父母寄一盒月饼,表示身在他乡,依然惦念着双亲,远行实出无奈;收到父母寄来的一盒月饼,更觉得“慈母手中线,游子身上衣”,得努力工作,衣锦还乡时建个“春晖堂”。
 
即便是佳节,即便是月圆之夜,即便是秋天,真正浓浓的思亲还是在人们寂寞的时候。阅读全文
 
 
吟诵中秋的古诗词,流传下来的相当多,真正被人长久记住的,莫过于杜甫的《月夜忆舍弟》 。仅一句“月是故乡明” ,就成了千古绝唱,诗中那凄惘情绪,在每年中秋节夜晚,对于远离家乡的游子,都似勾魂慑魄的精灵。特别是当独自一人,远离故土在异乡,孤苦地仰望月空,那思念无寄的情感,没有经历过的人,恐怕很难体会。
 
自从跟家人团聚以后,每年再过中秋节,那种茫然的情绪,自然也就渐次消失了。可是每每在电视中,看到奔波在外的人,谈论中秋节感想时,映在脸上的无奈表情,我会敏感地捕捉到,而且完全能够理解。是啊,或是为了生计,或是为了求学,或是为了爱情,或是为了职业,远离家乡的人,甚至于置身异邦的人,正在越来越多起来,总会思念家乡和亲人。【阅读全文
 
 
“烤肉”在台湾人日常生活中非常普遍,但这中秋节在台湾什么时候开始变成“烤肉节”的,一般说来,始于上世纪80年代中期,这二十几年来竟然也变成了一种“习俗”,所谓“中秋烤肉”变成一句理所当然的词,这简直也是一种“台湾奇迹”。
 
中秋节晚上,亲朋好友几人,吃着烤肉月饼,闲话家常,再吃个柚子解解腻,晚风徐徐,生活的小乐趣就是如此。
 
于是在台湾「但愿人长久,千里共婵娟」的浪漫中秋节就变成「共烤肉」了,口腹之欲还是比诗情画意实际多了。【阅读全文
 
 
在我国的传统节日中,有两个节日最有过头,一个是春节,一个是中秋,它不仅给人以快乐,更让人充满无限期盼。过春节可以穿新衣服,过中秋节可以吃月饼,这就成了童年美好记忆,什么时候想起都会满心欢喜。
 
参加工作后离开家乡,由于一直居住大城市,又是不知忧愁的年纪,即使想念家乡和亲人,更多时候也就是一闪而过。
 
今年又是一个中秋节,“不知乘月几人归”?在交通如此发达的现在,远离家乡故土的游子,只要想回来就会回来。无论中秋夜晚我们在哪里,在“今夜月明人尽望”时,都有“秋思”在我家之感。【阅读全文
 
 
中秋月圆,在中国人是赋予了很强的家庭团聚的意义的。在战乱年代,聚少离多,就是那为了功名利禄的,很多时候让自己与家人空对明月,所以自古就有了那么多传唱的悲凉的月亮诗。
 
我自己也常常发现,在大好的月夜通常特别有感慨,是对于人生的过往与未来大有反思与沉吟的时刻。
 
人的一生能看到多少次月亮呢?或者说,月亮已经看到过多少次人生的悲欢离合了呢?【阅读全文
 
【中秋神话】
 
 
嫦娥吞下药丸,身体轻盈,飞身一跃,上了月球,成为那里的第一代移民。但她的身体却在飞升中发生了意外的变形,成了一只丑陋的蟾蜍。
 
移民月亮之后的嫦娥,未能享用永生的妙处,更无法获得独身的欢乐,却由于变成了蟾蜍和丧失美丽容颜而痛不欲生。这种内心的深刻创伤,恐怕是常人所难以体验的。她成天握着杵子,把吴刚摘下的桂树叶捣烂炼药,也许并非为了向人类提供永生的仙药,而仅仅是指望自己吃了后可以重新恢复过去的面目。
 
就像梁山伯和祝英台携手化蝶那样,大羿和嫦娥双双化作了蟾蜍,虽然模样有点丑陋,毕竟都成为同类,而且联袂获得了永生,这是值得大家庆贺的喜事。但他们的事业是艰难的:一方面要为自身的形象还原而苦寻出路,一方面要为人类长生药的研制而不懈奋斗。在月亮的阴影里,他们面朝地球家园,目光温存,坚定地举起了沉重的石杵。【阅读全文
 
【中秋思亲】
 
 
从很小的时候起,对中秋节最深刻的印象,就是一个圆字——月饼是圆的,苹果是圆的,葡萄是圆的,酒瓶是圆的,月亮是圆的……家更要团圆。
 
长大工作到了外地,每逢中秋节,只要能够回家,总要赶回老家过节,满足母亲团圆的愿望。看到我节前赶回家,母亲就会眉开眼笑,第一句话准是:“老大赶回来了,这回好了,咱家又过个团圆节。”可见这团圆二字,对于做为家庭轴心的母亲,该是多么重要呵。我甚至于隐约地觉得,只有全家团圆了,这中秋节才属于母亲。
 
其实,我又何尝不想回家呢?我又何尝不想团圆呢?很多时候只是身不由己呀。
 
后来,渐渐习惯这中秋离别,再后来,慢慢父母相继地逝世,这中秋夜晚的月亮,是阴是晴是圆是缺,我似乎已经不再注意。就连这中秋月饼,好像也是可有可无,更没有当年过中秋节时,那股勃勃的心劲儿。【阅读全文
 
 
节日的家庭仪式,小时候还有很多,现在所有的节日都只是假日而已,仪式就没有剩下甚么了,去景区“庙会”凑热闹大概是仅存的仪式。
 
现在的人,端午中秋惟一的区别大概是粽子或者月饼。
 
记得儿时,中秋节的月饼则是自家做的,有特质的月饼铁模子,半径大约十公分,模子里浮雕了花纹,将裹了馅的饼装进模子里,放在炭火上烤,烤出来饼上就带了美丽的浮雕花纹,刚烤出来的月饼好吃极了,馅儿一般是枣泥或豆沙的,也有红糖的,还可以放咸的肉馅,都很美味,不像现在铺天盖地的盒装月饼那么甜腻。
 
母亲那时的工作和生活那么辛苦,为什么每个节日还会一丝不苟地操持那么多仪式。她是怎么记得那些的呢?【阅读全文
 
【中秋凋敝】
 
 
在这个碎片化的时代,很多内涵丰富的传统节日,不断被精简:端午节变成了吃粽子,中秋节变成了吃月饼,似乎除了吃以外,再没有别的。 
 
当下的中国,很多家庭是碎片化的。父辈在一处,儿女在一处,夫妻在另外一处,甚至夫妻也是分离的。人们联系的纽带是电话、短信、微信……中秋节,除了吃月饼,团圆的意义似乎被忽略了。即使团聚在一起,各自低头沉迷于自己的手机世界,人近在迟尺而情感的交流却似隔着天涯。老人们也只能一声叹息。
 
古人的中秋已经成为历史,我们在庸俗的碎片化时代,玩着手机,啃着月饼味渐淡的月饼,把这个有着美好内涵的节日一点点撕碎……现在的中秋节只是一个节,而与中秋几乎不再有任何关系。【阅读全文
 
 
中秋节已永恒停留于我们的童年时代。那个时代母亲东藏西藏直到节日当晚才拿出来给孩子们分享的月饼,是唇齿间最惦念的美味,一盒月饼舍不得全部吃完,剩下的几块哪怕长了绿毛,也会擦掉然后小口小口地品尝。
 
中秋节的文化意味,其实早已在物质匮乏的年代被食欲和娱乐需求所替代,本来这个节日在多数城镇和乡村,就没有什么特别的形式上的庆祝活动,它带来更多的是一种心灵体验。伴随着食品过剩带来的厌食症的普遍存在,以及娱乐过剩带来的消费疲劳,中秋节本来就残存不多的文化象征也被湮没了。没到这个时候,人们都会习惯性地叹息几句,想要拯救中秋节,可等到这天过后,它很快就被遗忘到脑后。
 
有心的家庭,开始强调节日的仪式化,并通过这种仪式化来强调节日的意义,这已经是对传统节日有意识的挽留,但这种挽留在更年轻的一代面前显得多此一举,90后们和00后们更关心他们的社交网络上哪位朋友刚更新了新的内容,他们更愿意尽快地脱离餐桌离开爸妈回到自己的电子世界里去。【阅读全文
 
【中秋困境】
 
 
小小月饼已成大大话题。前几年滥送月饼,甚至月饼中的内容物居然有黄金等,说明月饼已异化为腐败工具。正是从这个意义上,禁送月饼,是一个非常重要而具体的反腐举措,相信绝大多数人举双手赞成。虽然反腐关键是制度建设,但毕竟必须得先从一些具体事抓起。
 
一些人把送给单位员工的月饼说成是福利,当然也没错,说到底是嘴里吃的东西。可也不仅仅是福利啊,这是中国人千百年的习俗,是传统文化。
 
月饼该不该送,其实很简单,只要不是滥送,只要不是用于送权势者,只要不是送那些贵得要命的月饼,只要有合理合法款项,只要仅限于单位员工,只要是在限定标准内,我个人觉得没什么不应该。现在一些单位之所以不送,是因为缺少行为标准,大家无所适从,多一事不如少一事。【阅读全文
 
 
我对于月饼的记忆,大都是早些年间的,年纪大了过节也吃点,只是兴趣大不如先。
 
完全是出于好奇,我看别人赠送的月饼,打开盒子倒是不豪华,可是一看这些月饼的说明,着实让我吃了一惊,有盒老字号月饼的馅料,竟然标着“鲍鱼”“燕窝”,难怪朋友说几百元钱呢?同样是出于好奇,取出一块嚐了嚐,都怪我嘴拙,除了比较松软香甜,根本吃不出鲍鱼味儿。
 
中秋节吃月饼,端午节吃粽子,元宵节吃元宵,对于普通百姓来说,都是图个吉利和快乐,真正有文化的商家,就应该在这方面下工夫。如果一味地从赚大钱上考虑,丢失的不仅是传统文化,恐怕渐渐也会丢掉顾客,商家想哭到时都来不及了。那时就是做个纯金月饼,都会像遮住云彩的月亮,再也发不出半点光亮。中秋节过后,商家点钱时,不妨也想想。【阅读全文
 
 
中国节前送礼风愈刮愈猛,以致中央每年春节前都要向官员、公务员发布“禁礼令”,但收效甚微。在刚刚结束的教师节,有网民就因送礼风盛行而建议取消教师节。但世风如此,节有何辜?况且收礼、送礼几成全民行为,又岂仅仅一两个领域盛行?
 
显然,中秋佳节的浪漫和诗意已经演化为物化的月饼和功利性的送礼,遗憾的是,它蕴含的历史和文化逐渐无人问津。
 
看来,月饼在疯狂之余,更需要一些理性和智慧。或者说,是人疯狂,而不是月饼。【阅读全文
 
 
中秋节快到了,很多企业在纠结是不是给对口的政府机构送月饼。如果不送吧,好像以前送惯了,今年不送似乎有点不近人情;如果送吧,好像与中国反腐倡廉的大形势有点格格不入。
 
在香港曾经发生过这样一件刑事案件:送15盒月饼被判两个月监禁。 
 
送月饼事小,在香港,月饼也是惯常的节礼,但在特定的场合下(比如送月饼是为了谋取不正当利益)会成为一个违法,乃至犯罪事件。所以,我们中秋节还是不给政府官员送月饼了吧!实在要送,就送一盒,但前提是在中国内地。阅读全文
 
【月饼税】
 
 
员工福利也算个人收入,要征个税,这在理论上似乎没错。但这理论上的正确,似乎只适合于欧美等发达国家,在中国则未必。
 
本来,个人所得税的征收,就是为了调节个体收入不平衡的,让收入高的人,多纳点税,削削富,济济贫,多少减少一点穷人的心理不平衡。
 
但是,在我们这里,个税的征收,恰好相反,最贫困的人虽然影响不大,但处于收入中下端的工薪阶层,却成了纳税的主体。
 
个税的征收,无论在任何国家,一个关键的原则,是要公平。如果福利要征税,那么所有的福利都得征,不能只欺负弱者,但冲工薪阶层下刀子。否则,这样的税连同征税者,就成了一种恶。【阅读全文
 
 
有“月饼税”吗?当然没有。这不过是把已经实行多年的个人所得税征税对象中包括实物、有价证券的规定重新挑出来煽情的说法。“月饼税”触动的隐性收入潜规则。
 
今天中国的现实情况是,发工资是一定要被代缴代扣个税的,但全国可说没有一个人因为中秋节领了月饼被代缴扣税从而少领了工资,原因在于月饼不能当工资发。职工不会认同雇主发了月饼,就扣他的工资去交个税。
 
中国税负问题上更突出的问题不仅在于税制不合理,还在于有法不依,执法不严,徇情枉法,监管漏洞太多,只征容易收的流转税和工薪税,使一般劳动大众和消费者承担主要税负,而大批富人和权贵者偷税逃税,从而进一步加剧了贫富两极分化。
 
从这个角度说,小月饼映射的是大问题。月饼只是一个标志,它反映了我们对于公款消费和以公司开支名义逃税、大规模转移财产的态度。
 
如果对这些隐性收入睁一只眼闭一只眼,放任自流,中国的隐性收入还会恶性膨胀,社会阶层的分化、固化和对立会日趋严重。
 
反过来,如果我们真正堵住这些漏洞,一方面可增加这些逃税者的税负,增加社会福利开支,另一方面公款消费的报销源头会被封堵,这样被公款消费刺激的高价月饼、天价名酒等必然巨幅下跌,这既可增加普通消费者的购买力,反过来也会促进商品流转税负的降低。【阅读全文
推荐 1