财新传媒 财新传媒
财新网首页 > 博客 > 超级名家八卦系列
孙越

马雅可夫斯基:致命的爱

孙越 02月07日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

  马雅可夫斯基(1893-1930)曾是我国家喻户晓的苏联诗人。他的诗集从五十年代至今都有出版。马雅可夫斯基多才多艺,他除了是诗人,还是剧作家、电影编剧、导演、演员和画家,还做过《左翼阵线》杂志的编辑。 马雅可夫斯基出生在高加索,在格鲁吉亚受到启蒙教育,他的血液中流动着山民的暴虐和坚韧,父亲是高加索的哥萨克,母亲是乌克兰人,他的母语是格鲁吉亚语。他日后在接受媒体采访时说,他是在 俄罗斯、乌克兰和格鲁吉亚三种文化熏陶下长大的。马雅可夫斯基1906年移居莫斯科,1908年开始发表诗作。他只活了三十六岁,但在他短暂的....
孙越

叶赛宁:安格列捷尔酒店5号客房

孙越 01月30日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

  今年是叶赛宁(1895-1925)冥诞125周年,亦是离世95周年。 叶赛宁是俄罗斯新农民诗和抒情诗旗手和意象主义诗歌代表,在苏联文学史上占有相当重要的地位。我国人民教育出版社九年级语文课本上册,也入选了叶赛宁的著名诗篇《夜》。我本以为,俄罗斯不管疫情多么令人焦灼,都会如此这般地纪念一番叶赛宁,何况今年俄罗斯还是“叶赛宁年”呢。但据我的观察,仅俄罗斯民族文化宫10月3日(叶赛宁诞辰日)一家举办了全国性纪念晚会。前几天,我打电话给莫斯科老诗人凯德洛夫,询问他如何看待俄罗斯低调纪念诗人叶赛宁。凯德洛夫说:“逝者....
孙越

托尔斯泰的欲望人生

孙越 01月06日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

 

俄国作家托尔斯泰(1828-1910)一辈子为情欲、爱和道德等问题折磨,最终这些问题都成为他小说的主题。比如他承认虽然娶了索菲亚为妻,但依旧杂念丛生,心里装着一大群女仆、农妇、名媛和别人的老婆。托尔斯泰为忏悔而写作,文学是他对放浪人生的追忆与悔悟。托尔斯泰在作品中从未隐瞒欲望对他的折磨,他在日记里对此有细微的记录。帝俄时代男人嫖妓不仅合法而且时尚,托尔斯泰十六岁时在狐朋狗友的怂恿下夜逛青楼,将童贞给了妓女。他在日记中回忆说:“我第一次与妓女苟且后,竟当着她的面站在床头痛哭流涕。”托尔斯泰流泪是因为情...

.
孙越

勃留索夫:苏维埃文坛的普希金

孙越 11月06日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

  一百四十七年前,有个名叫勃留索夫(一八七三年至一九二四年)的孩子在莫斯科出生。勃留索夫是个神童,自幼能读会写,他四岁写了个故事《青蛙》,写完读给父母听,他们目瞪口呆。勃留索夫十一岁时将《青蛙》发表在儿童文学杂志《知心话》上,成为地地道道的少儿作家。勃留索夫初三时创办《开端》手抄杂志,自任主编,模仿凡尔纳 作品风格,发表一部中篇科幻小说以及一系列印度背景的短篇小说。勃留索夫自幼便有心机,他担心有人指责他改编名著涉嫌抄袭,就在发表作品时用不同的笔名。勃留索夫十三岁立志终生写诗,这个志向一生都没改变....
孙越

陀思妥耶夫斯基的情感世界

孙越 10月06日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

  陀思妥耶夫斯基1821年生于莫斯科,是俄国黄金时代的作家。他的作品二十世纪二十年代传入中国,到二十一世纪,他作品的中译本几乎出齐。中国读者说起陀思妥耶夫斯基,都会联想到苦难和救赎二字。的确,他的命运多舛,灵魂备受煎熬,婚恋更是曲折坎坷。   陀思妥耶夫斯基的医生朋友利金卡姆弗,比较了解他,年轻时两人经常一起听音乐和读书。利金卡姆弗说,陀思妥耶夫斯基年轻时最爱打听朋友们的风流韵事。可他一听到爱情俩字儿就害臊,生活中见到女人就脸红,遇到爱情瞬间就变成怪人。总之,他与女人打交道无往而不败。但另一方面,....
孙越

涅克拉索夫与朋友之妻

孙越 09月12日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

  早在20世纪50年代,涅克拉索夫的诗作就有中译本。涅克拉索夫的诗作,中国读者知道最多的莫属长诗《谁在俄罗斯能过好日子》,它是俄罗斯第一部以平民百姓为主人公的文学艺术作品,在文学史上占有重要席位 俄国诗人涅克拉索夫(1821-1878),早在俄罗斯文学史上列入经典作家之列。1887年12月30日,涅克拉索夫的葬礼在莫斯科新圣母修道院墓地举行。作家陀思妥耶夫斯基发表告别演说。他说,在普希金之后,涅克拉索夫在俄罗斯诗人排名位居第三,但是他作品思想水平“比普希金更高”! 涅克拉索夫的诗作在世界多国出版发行,早在20世纪5....
孙越

普希金:太阳映照女神的娇颜

孙越 08月22日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

  诗人普希金(1799 - 1837)被誉为俄罗斯“诗歌的太阳”,其声势在十九世纪的俄国文坛无人能敌。中国对普希金亦推崇备至,翻译出版他的作品可追溯到光绪二十九年(公历1903年)。那年上海大宣书局出版了普希金小说《俄国情史》,今译《上尉的女儿》。这是普希金作品最早的中译本,也是俄罗斯文学最早的中译本之一。 普希金的诗之所以写得优美,是来自于家庭遗传。普希金叔叔和父亲都是诗人,写了一辈子诗。尽管他们没有后来者普希金出名,但也都出版过诗集。普希金除了写诗受长辈影响,在个性方面也有遗传基因。普希金的外祖父和外高祖....
孙越

莱蒙托夫和他的女人们

孙越 08月08日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

  俄罗斯诗人和作家莱蒙托夫在世界文坛无人不晓,在俄罗斯,他的名字仅排在俄罗斯诗歌的太阳普希金之后。俄国文学评论家别林斯基称他为“俄罗斯民族诗人”      诗人和作家莱蒙托夫(1814-1841)在世界文坛无人不晓,在俄罗斯,他的名字仅排在俄罗斯诗歌的太阳普希金之后。俄国文学评论家别林斯基称他为“俄罗斯民族诗人”。早在20世纪二三十年代,华夏之地便有莱蒙托夫作品的中译本流传。要说诗歌,唯属余振先生译文最俊。而小说《当代英雄》的最佳译文,则出自翟松年先生之手。   莱蒙托夫只活了27岁。他生前似乎早知可能英....
孙越

屠格涅夫与陀思妥耶夫斯基的爱恨情仇

孙越 08月01日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

  屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基本不在同一个社会阶层,但这并不妨碍他们相识和成为好友。有研究者认为,屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基最终因为债务纠纷而产生龃龉,是否属实,尚有待考证 十九世纪,俄国文坛群星璀璨,其中就有中国读者熟悉的陀思妥耶夫斯基(1821-1881)和诗人屠格涅夫(1818-1883)。1846年,25岁的陀思妥耶夫斯基一口气发表了小说集《穷人》和中篇小说《双重人格》,令俄国文坛震撼。大名鼎鼎的文学批评家巴巴耶夫这样描述当时的景象:陀思妥耶夫斯基不仅受到文坛追捧,连一贯钳制创作自由的沙皇尼古拉一世,都觉得他的小说....
孙越

克格勃也要情报经济学

孙越 04月06日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

 

201372日,美国国安局外包博思艾伦公司职员斯诺登,携带“具有重要价值”的情报,经香港飞往莫斯科,投奔俄罗斯克格勃。据说斯诺登投诚俄罗斯之前曾恶补历史。他觉得世界上只有克格勃能与中情局相提并论。

二战时期,德国和日本企图称霸世界情报行业。德国情报头子舒伦堡说,只有德国情报机构和日本的特高课最优秀,它们办事细腻、准确,专业,情报可信度高达70-80%。但苏联克格勃(当时称国家安全人民委员会)亮剑世界后,德日自惭形秽,舒伦堡被迫承认,克格勃情报准确率比德日更高,克格勃情报人员还善于理性分析和逻辑思...

.
孙越

007:来自俄国的超级间谍

孙越 03月21日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

 

很多人喜欢电影007的主角邦德,但很少有人知道,邦德原型罗森布留姆是个俄国人。他一八七四年生于南俄港口城市敖德萨,父亲是地道的俄罗斯人。关于罗森布留姆成为英国特工的故事,有种说法是,他一八九二年参加大学生反沙皇革命小组“启蒙之友”,遭到沙皇政府逮捕,出狱后随着英国商船去南美谋生。罗森布留姆在南美给英国秘密警察考察队做厨师,博得好感,考察队队长帮他前往英国并获得国籍。罗森布留姆于一八九七年开始接受英式教育,主攻化学和医学。但是作家库克说,其实,罗森布留姆一八九五年先去法国,后来他在巴黎列车上杀...

.
孙越

孙越:海明威与克格勃

孙越 03月12日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

我旅居俄国期间,发现俄国读者对美国作家海明威(1899-1961)情有独钟:从苏联到解体后的俄罗斯,海明威的书一版再版,作家们聚会,张口闭口海明威。我不禁暗自思忖,海明威在苏俄享有如此之高的地位,难道这仅仅因为他是二十世纪经典作家吗?

后来,我读到美国耶鲁大学出版的一部专著,名为《间谍:克格勃在美国的兴衰》,才恍然大悟:原来海明威曾被苏联秘密间谍机构招募,按照苏联的说法,他也曾是苏联红军侦察员。本书作者,是美国作家哈尼斯和俄罗斯作家瓦西里耶夫,后者曾是克格勃侦察员。书中主要素材都是他在1991-1992年期间...

.
孙越

爱因斯坦的克格勃情人

孙越 02月24日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

 

爱因斯坦(1879-1955)被认为是继伽利略之后最伟大的物理学家。爱因斯坦虽可开创世界现代科学技术新纪元,但在男女关系方面却很混乱。他不接受世俗传统婚姻定律,认为一夫一妻有悖人性,批评它是“披着文明外衣的奴隶制度”。苏联情报间谍机构意欲从爱因斯坦身上套取情报为苏联服务,便瞄上了他的人性弱点:对婚姻不忠,热衷与有夫之妇有染。

一九三六年,爱因斯坦爱上了另一个女人,她就是奉命潜入美国的苏联女侦察员玛格丽特,那时,爱因斯坦的第二任妻子爱尔萨还健在。玛格丽特利用姿色勾引爱因斯坦,招募他效力苏联,最终玛...

.
孙越

加加林:太空归来,名利双收

孙越 01月06日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

前两天,我去了白俄罗斯,想起苏联时代有位著名宇航员加加林(1934-1968),就是白俄罗斯人。一九六一年四月十二日,加加林成为世界上第一位进入太空的宇航员,他乘坐东方一号宇宙飞船,从拜科努尔基地升空,在宇宙空间遨游一百零八分钟。尽管这段太空史之真伪有争议,但苏联的宣传攻势确实震撼世界。走下宇宙飞船的加加林被加封进爵,又是空军上校又是苏联英雄。七年后,一九六八年三月二十七日,加加林在试飞米格新机型时失事遇难,苏联首次为一个非国家领导人举行了全国哀悼日。一九五七年十月,加加林娶苏联爱伦堡市女孩尤利娅为妻。一....
孙越

曼德尔施塔姆:浪漫情怀和北漂诗魂

孙越 12月28日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

最近十多年,苏俄诗人曼德尔施塔姆(1891-1938)的作品在读书界流行,数家出版社争抢出版他的诗集,形成了一个小景观。曼德尔施塔姆的作品对俄罗斯和中国读者均很陌生,原因是他的诗作三十年代遭到封杀,被苏联作协贬斥为“淫秽和诽谤之作”,直到一九八五年才逐渐开放,所以,曼德尔施塔姆在苏联编纂的文学史上完全无名。苏联解体后,他的诗集才开始出版,真正走向读者。他仅活了短暂的四十七岁,但诺贝尔文学奖获得者纳博科夫说:“曼德尔施塔姆是斯大林时代唯一的苏俄诗人。”
曼德尔施塔姆生于华沙,父亲是拉脱维亚的犹太皮革匠人...

.
孙越

西蒙诺夫:《等着我》献给谁?

孙越 12月13日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

 

苏联诗人、作家和记者西蒙诺夫(1915-1979)与中国有缘。一九四九年,他应邀参加北京开国大典。他的纪实文学《战斗的中国》描写了中国的解放战争。我一九七零年上小学时,就读过他的小说《日日夜夜》。西蒙诺夫的爷爷是沙皇时代的皇家贵族军官,父亲在大革命时期经斯大林同意参加红军,后在国内战争中失踪。西蒙诺夫一九三四年开始写作,一九三八年毕业于苏联高尔基文学院。   西蒙诺夫有首家喻户晓的情诗《等着我》。这首爱诗情深意切,字字珠玑,特别是“等着我,我会回来,但你要苦苦等待”这几句,那个年代在中国也是尽人皆...

.
孙越

维索茨基:苏联青春叛逆的象征

孙越 12月10日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

维索茨基(1938-1980)是苏联文艺天才。他写诗谱曲,唱歌演戏均硕果累累。他那沙哑粗犷的歌声和奔放张扬的诗歌,成为一代人青春叛逆的象征。一位俄罗斯作家对我说,那时苏联家家户户录音机播放的只有维索茨基的歌曲,多少女人为他歌喉而癫狂。维索茨基是苏联时代家喻户晓的超级艺术明星。1987年,他因为出演电视电影《见面地点不可更改》被追授苏联国家奖。   维索茨基中学毕业后想报考演艺学院,但遭父母反对。一九五五年八月,他被迫报考建筑工程学院。但他在当年十二月便申请退了学,投身于话剧创作和演出。尽管维索茨基只在建筑...

.
孙越

苏联文学的圣者

孙越 11月04日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

  一九六六年,我刚上小学。有一天,我翻腾储物间的书箱,发现里面藏着一本小说,名叫《钢铁是怎样炼成的》。我那时字认不全,除了书名,内容看得似是而非。那本书虽是繁体竖排,但插图精美,让我爱不释手。多年后我才知道,那本书是一九五五年的版本,版权页上赫然写着:第十八次印刷,足见此书在中国流传甚广。欧美就不一样,他们直到九十年代苏联解体后,才开始静下心来研究此书和它的作者。因为他们曾经恐惧这本书流传。有位美国人告诉我,从三十年代到冷战结束,小说《钢铁是怎样炼成的》在他们心中,是与苏联国旗、国徽和国歌相提....
孙越

勃留索夫的女人缘

孙越 10月12日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

 

勃留索夫(1873-1924 )是我最喜欢的俄苏诗人之一。他是俄苏象征派诗歌的领军人物,更是蜚声文坛的小说家和翻译家。苏维埃政府对他评价颇高:苏维埃时期最有学问的文艺学家。勃留索夫作品甚为丰厚,苏联时期就出版了他的25卷本全集。俄苏著名女诗人茨维塔耶娃称他为“于无声处的大师”。我1985年开始翻译勃留索夫诗集,1989年出版了《象征派诗人勃留索夫诗选》。

勃留索夫不仅作品丰厚,感情世界也斑斓多彩。那时,勃留索夫青春焕发,才华横溢,深得女性青睐。1890-1903年期间,勃留索夫开始记日记,他写道,他从童年时代,即被...

.
孙越

茨维塔耶娃:相思不尽恨绵绵

孙越 09月20日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

茨维塔耶娃(1892—1941),曾是被苏联文学史忽视的诗人和作家。苏联后期,她的作品开始解冻,被誉为二十世纪俄苏伟大诗人之一。最近十多年,茨维塔耶娃的诗集、小说、戏剧和书信的译本作品开始走红中国。   茨维塔耶娃生在知识分子家庭,她幼年即显文学天赋,六岁便可用俄语、法语和德语写诗,而妈妈却希望她长大以后弹钢琴。茨维塔耶娃谙熟多种语言,与童年母亲带她四处履行有关。那时,她母亲身体欠佳,于是她常到意大利、瑞士和德国的滨海城市疗养。茨维塔耶娃随母亲各地旅行,随处入学,首先外语长进显著。她十六岁时,依仗法语好....