父亲一生有两段婚姻。遇到母亲前，父亲结过一次婚。对父亲的第一次婚姻，我几无所知。

        很久以前，母亲曾说，我属鸡，你爸属狗，狗和鸡不搁，我和你爸这半辈子就是鸡飞狗上墙。父母其实极少吵架，他们之间多的是冷战。

        儿时记忆中父亲成天“瓦着脸”（方言，意思是脸像瓦一样不舒展），在家中没有笑过，常常疾言厉声呵斥儿女。长大后，回想过去，父亲的暴躁似乎绝大多数都是针对儿女。

        前几年听母亲说，父亲曾说自己和前妻相处几年，没红过一次脸。这话让我无比惊诧——我很难相信有哪个女人和父亲...

我约略知道，国立天水师范毕业后，父亲在临近的康县一所学校有过几年短暂的教师生涯。关于这段时光，父亲生前从未向我说过——他很少向我们讲述自己的过去。只是后来我听母亲说，病榻上的父亲对母亲回顾自己苦难的一生，曾说起康县任教时，生活异常艰难，他是训导主任，可学校常常发不了工资，连理发钱都没有，还是奶奶卖了家里的棉花，稍钱给他才理了发。康县气候潮湿，父亲一度身上长满疥疮，迁延不愈，备受折磨。

从康县任教到1948年，父亲的这段时光，对我而言完全空白，我只知道父亲后来离开了康县，之后，是回家务农，还是做别的...

写在前面的话

又到戊戌年。如果父亲活着，今年该是96岁的耄耋老人。父亲是我一直很想写又怕写的人。

记得1995年夏秋，那时父亲刚过世，母亲要我写篇祭父文。我一口答应，以为不是件难事，孰知，几度提笔，几番搁置，或不满意或无从下手。与父亲永别的23年里，这件事始终搁在心底，偶然想起，心就缺一块。父亲活着时，我对他，有爱与畏惧，隔膜与理解；父亲故去后，他对我，是怀念，是同情与悲哀。

前两天，和一位故人偶然聊起父亲，突然间有了写作冲动。也许，酝酿已久的那一刻已来临。

或是童年的阴影，或是青年时的激进，更或...