近日关于美国经济二次探底的讨论和文化体制改革的风声很有意思。不同的是，那边一说要探底，这边就紧张；那边一说要改革，这边就立刻说文化市场如何繁荣。对比之下，令人想到，文艺的走势，谁说了算？

比起经济，文艺有些寂寞。

经济很幸福，它的指标千千万万，从股票到期货，从焦炭到大蒜，从百货到钢铁，从汇率到黄金，从就业率到出生率……各行各业都被各种指标表达着，无数的红绿线、红绿柱和红绿箭头表示着经济的现状。即使如此，经济走势仍然令人捉摸不透：你说探底，一定有人说深不见底；你说是反转，一定有人说是反弹；你说房价...

读《贝姨》（二）

如果玛奈弗夫人——瓦莱丽生活在现代，她一定是时尚媒体的宠儿。她将会出现在最有影响力的女性时尚媒体的封面上，在内页里穿着最时髦的衣服，摆出各种诱人的姿势，和记者大谈她的爱情生活。而那些媒体除了用倾国倾城这些陈词滥调去恭维她，一定会把她的访问做得花团锦簇，还会有“玛奈弗夫人告诉你如何5招搞定一个男人”之类的小标题。

翻开我们的时尚杂志，难道不是充斥着这一类的内容吗！女人被物化成了一具死气沉沉的身体。这具身体，需要穿某某品牌的衣服来妆点它的身份，需要用某某品牌的化妆品延续它的紧致。这具...

前几日我和尹部长在院子里聊天，说到了他的理想和抱负。他说他准备再干两年，然后退休去做学问，写文章。他要把他的竹海农庄奉献出来，让写手去隐居，或是大家一起切磋技艺，这也是他过去的梦想之一。

老兄好歹是做生意的，说退休就可以退休。我呢？我退不了休的。我会一直干一直干，一直到最后一命呜呼为止。君子安天知命，是这个命，那么怎么办呢？我就把他退休后想做的事情，摇匀了，洒在目前的生活里面，一边谋生，一边玩一些和文字有关的雕虫小技。

我和他有一个类似处，就是做了别的行当，比如他做贸易，我做教育，可是最终他总...

读《贝姨》（一）

巴尔扎克太有名了，有名到大家都不太愿意认真读他的书。这好像也是很多太过经典的作家的悲哀。人人都知道他们写出了伟大的作品，那么，不用担心跟上潮流的问题，反正有一生的时间可以去读。结果常常是过完一生也没有读，或者一直停留在第10页，让第11页以后的部分在岁月中风干，成了一枚干瘪而招摇的麦穗。

都知道巴尔扎克是一个粗俗的作家，并且为一个粗俗的时代留下了忠实纪录。最近我都在读他晚年所写的《贝姨》，惊诧于这个粗俗天才的敏锐触觉。我真的觉得他和我就是同时代人，他所写的就是当下中国的现实。这部小...

南朝齐国谢氏女，嫁给了江东士族王导的后人王肃。不料王肃父兄皆被齐武帝杀害，他独身丢下谢氏，投奔北魏。这种事情在南北朝也算是常事。王肃在北魏颇受重要，协助孝文帝定朝典官制，还被陈留长公主招了驸马，留下谢氏一人在苦苦等待。谢氏托人带了一封情辞殷殷的信，“岁月易迁，山川间隔；君留蓟北，妾在江南。鸿帛要然，鱼书不至。言念及此，未尝不顾影徘徊，泣数行下也”，她悲哀幸福不再，“迩年以来，益觉情怀恍惚，镜台寂寞。披览往牒，见画眉之胜事，则膏沐无光，想举案之休风，则珍馐不旨”，她希冀还可以重会，但也知道这希望微...

一般人說起梅蘭芳，首先想到的就是他在戲曲上的成就。一般人提起葉問，很自然就會扯上李小龍的師父這六個字。一位空前絕後的藝術大師，一位開宗立派的武術巨匠，皆不以抗日著稱，但卻分別被《梅蘭芳》和《葉問》這兩部電影拍成了力拒強讎的英雄。更妙的是，這兩部傳記電影皆有傳主後人的參與，據說是為了讓電影更真實。

葉問的高潮是他和日本佔領軍的將領來了一場中日武術大對決，《梅蘭芳》則以他拒絕日本粉絲的登臺邀請替整部片子寫下最光輝的結局。兩個日本軍人，一文一武，一個想請梅蘭芳用京劇替日本掌握中國民心，另一個想要葉問教...

先别误会，并非有“七夕”食素之风，也非本人要倡此风。只是前日去拜访一位朋友，被拉去一家素菜馆，老板敬了个菜，才晓得是“七夕”。所以古今中外的各式节令，被商家挖掘的最彻底，都被用来引导消费了，这可是拉动内需的高招，怎不见有关政策出台？

谈到食素，一般人都颇敬畏，一是觉得食素是“闻其声不忍食其肉”的慈悲之举，二是食素颇有“朝饮木兰之坠露兮、夕餐秋菊之落英”的出尘境界。但这要商家来成全似乎不大靠谱。据说，解放前广州有个鼎鼎大名的素菜馆叫“菜根香”，素菜烧得美味异常，每日里门厅若市，斋戒人士更是趋之若鹜...

不说酸葡萄，莫论鹿回头。爱是一念差，情是命里劫。——题记

昨天，人口普查的调查员进我爹家了。我正巧在那儿，便从容应对。但是为了一个名词，我还是忍不住纠正了来人一下。

我的情况并不特殊：我的户口在我爹家，但是我还有自己的家。这就出问题了。调查员把我算做人户分离。我没意见，但是我觉得并不准确。我又问她们，那我在那个家接受调查的时候，是不是同样算人户分离呀？她们回答，当然是。我再问，这么说我一个人就算了两个人户分离的数，是吗？将来统计上去，北京市人户分离的统计结果如果是6百万的话，其实可能只有3百万，因为问卷的设计者并没有为“户口在人不在”和“人在户口不在”两...

习惯于喝咖啡的人不一定会品咖啡，会品咖啡的人一定是习惯于咖啡的人。不过，这在国内就不一定。经常碰到对咖啡品头论足、但又不经常喝咖啡的人。正好几个朋友也提到如何品咖啡的事，就一起聊一聊喝咖啡与如何品咖啡。

（1）     中国总体的咖啡品质

美国在七十年代以前属于低品质咖啡的咖啡消耗大国。欧洲的咖啡品质水准一直很高。中国大部分咖啡馆内的咖啡品质要好于美国五十年代至七十年代。

好咖啡豆（在制作成咖啡饮料前）有三个关键要素：咖啡生豆的品质（产地）、烘焙技术和保质期。产地决定价格，这没得说；国内用顶级咖啡豆和...

《刀锋》里的迷失者还包括索菲·麦唐纳。

她初次出场，是在伊莎贝儿家的晚宴上，坐在毛姆旁边，是一位腼腆女子。

她比其余的人都要沉默些。人不算美，但是，脸长得很趣。鼻尖微翘，阔嘴，蓝里带绿的眼珠，赭黄色的头发，式样梳得很简单。人瘦，胸部几乎像男孩子一样平坦。

她虽然年轻，却颇有识见。时隔数年后，毛姆在巴黎的冶游场所再度见到索菲。“她穿了一件鲜绿的绸罩衫，但是，弄皱了而且有污迹，下面着一条黑短裙。染成棕红色的头发剪得很短，马马虎虎卷了一下，而且弄得乱七八糟。妖里妖气的打扮；两颊的胭脂...

然而不久前我却读到了一则新闻：意大利公共管理和改革部长雷纳托·布鲁内塔呼吁颁布新法令，强迫年满18岁的年轻人离开父母生活，不允许他们继续“啃老”。这个新闻提示我们，“啃老族”或许远非中国特色那么简单。

其实，和某些海外观光者的一麟半瓜之见不同，“啃老族”早已成为发达国家的潮流，只不过各国有各国的叫法。美国叫它“...

她曾经是个奥运冠军，现在是个艺人。

她没能像刘璇、郭晶晶这些前辈那样，转行后仍能受到无数追捧，直到有一天，她参加了一档电视选秀节目。

她的名字叫桑雪。她出的第一支个人单曲叫《伤雪》。

…

吃工作餐，穿运动衫，每天只睡两三小时，被指导老师呼来喝去，这就是桑雪参加《非同凡响》受到的待遇。看起来，奥运冠军的光环并没有使得桑雪得到特殊照顾。

《非同凡响》是近几年来春后春笋般冒出的选秀节目中的一个，由浙江卫视推出。8月6日，凭借一套高难度的绸吊动作挤身十强后，桑雪收获喜悦的同时，也招来了非议，并通过她的个人...

读《刀锋》（三）

《刀锋》中毛姆塑造的最有意思的角色之一艾略特·谈波登堪称神来之笔。他是小说中最不需要“得救”的人。这位活跃在社交界的社会名流，原本出身美国学者之家。他初到巴黎，拿着介绍信到处去见名流，他人缘极好，又会来事儿，什么宴会里都少不了他。毛姆讽刺他，“为人实在太好讲话了，假如有人失约，你临时拉他来凑数，他毫不介意就来，而且让他坐在一位顶讨厌的老太婆旁边，保管还会替你敷衍得有说有笑”。

这位仁兄登峰造极的表现是临死前为没有接到亲王夫人的宴会请帖而耿耿于怀，以致于老朋友毛姆（书里的叙述者）...

拉里的情人伊莎贝儿是另外一种例子。作者（即书里的叙述者）初次在芝加哥见到她时，她不到二十岁，可爱到不行：

伊莎贝儿长得高高的，椭圆脸，直鼻梁，俊俏的眼睛，丰满的嘴，这一切看来都是布家的特征。人秀气，不过胖一点，大约是年龄关系，等她长大一点就会苗条起来，一双有力的长得很好的手，不过也嫌肥一点；短裙子露出的小腿也嫌肥。皮肤生得好，颜色红红的，和适才的运动以及开敞篷车回来不无关系。人容光焕发，充满活力。十足的健康体质，嬉皮笑脸的高兴派头，对生活的满足，和从内心里流露出来的幸福感，使人...

有一年，一個美國小夥子考上了哈佛大學念工程。他很高興。哈佛大學第一年的課程跟美國許多大學一樣，有一個核心課程。所謂核心課程，就是新學生進校不是上專業課，而是上全體學生都必須要上的公共課。於是這學生就選了一門課，但之後他非常後悔。選了什麼課？是《中古英文文學》。你想想看，一個想學工程的學生，跑去念中古英文文學，所以非常痛苦。更要命的是，這個教授年紀大，說話語速緩慢，上課很悶，一點趣味都沒有。

這個學生很痛苦，覺得這個課不能上，太難受了，所以常常翹課。好不容易上完了一學期的課，放暑假了，他很高興。他...

为了秋季的几个马拉松，现在开始逐渐进入状态。

这个周末，周五下午七点参加了校园里举行的一个10公里。

本来以为最近状态不佳，怕要跑到50分以外，结果45分完成，略欣喜。

可是跑完后的状态还是很说明问题。对于跑马拉松的人来说，跑个10公里应当像去菜市场买一趟菜一样随意。村上春树等人，到目前仍然是每天跑10公里（6英里）。

两年前同一时间跑完同一赛程，活蹦乱跳，开车继续爬树采摘樱桃到天黑，第二天一早赴伦敦乘飞机远赴新加坡开会去了，一周后在马拉西亚完成了这辈子目前完成的最长距离的项目：远距离铁人三项。

这一次虽然...