诗人ＴＳ·艾略特称“四月是最残酷的月份”（《荒原》）。北美的四月，本是冬寒和春花争锋的季节；偏偏税表邮寄又在１５日截止，上交山姆大叔的支票，至此不能再拖了。很多美国人觉得，这天又是四月里最残酷的一天。就连麦当劳，今年也在这一天提供一杯免费 McCoffee 为税民解闷。人们要胃里的温暖，更要心中的温暖。美国诗歌学院从１９９６年起，将每年的四月定为“全民诗歌月”（National Poetry Month）， 试图让诗歌来减轻这份残酷，抚慰冬眠与春萌间的魂灵。而我打猪草老农，每到这个日子，也总要舞着镰刀附庸风雅，哈哈。

不过...

荣获诺贝尔文学奖之后第二年，俄英双语诗人约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，原为苏联诗人，当时流亡美国）应邀去欧洲一家书展演讲。他提了一个微妙问题：书海无涯，人生苦短，所以书要挑好的读，但你怎么知道哪些是好书？自我摸索，自养品味？只怕费了老大力气，到死还捧着于丹《〈论语〉心得》。相信专家推荐？你怎么知道那些嵬峨专家真有眼光？

布罗茨基说：其实有一条捷径，保证你养成读书好品味。——老农补充：而且有中学程度就够了。捷径在哪里？估计读这博客的聪明网友已经猜到：吟诗。

布罗茨基认为，这条捷径，其实是通向...