无独有偶
　　
　　 此前有朋友让我给她谈一下恩斯特·卡西尔的《国家的神话》。作为一本谈论“神话”的著作，卡西尔在书里花了大量篇幅谈论了《理想国》、马基雅维利、黑格尔 或启蒙运动，这让她对全书主题的联系、导出的结论感到非常困惑———神话难道不是黄帝、哈努曼，或耶和华吗？我给她的建议是，回到该书的“文本”。卡西尔 是一个生活在德国纳粹上台时的犹太人，他目睹、经历的一切，就是他所扬抑、抗争、批判的一切。他在书中主要的三个部分，分别讲述了第一编“什么是神话？” 神话是一种人造物，是人类“发明”出来的东西，...

文明的诞生，是任何一个试图讨论古代文明的人类学家都无法回避的问题。然而，由于这个问题之复杂，头绪之杂芜，令许多研究者穷尽毕生，也只能窥见冰山一 角。尽管如此，这个诱人的主题依旧吸引着一代代卓越的学者为之贡献才华和青春。加拿大麦吉尔大学考古系教授布鲁斯·G·崔格尔就是其中之一，北大出版社出 版的《理解早期文明：比较研究》一书就是他对于这项主题付出的见证。
　　
　　 引用另一位著名考古人类学家布赖恩·费根的话说，“《理解早期文明》是崔格尔卓越的考古学生涯的顶峰。”从内容看，将“埃及、美索不达米亚、商...

《马林诺夫斯基——— 一位人类学家的奥德赛，1884-1920》的作者迈克尔·扬在引言中写道：“如果说查尔斯·达尔文是生物学的开山祖师的话，布劳尼斯劳·马林诺夫斯基就 是人类学的开山祖师———这位波兰贵族发明了‘田野调查’这一严格的学术‘成年礼’，并且带来了英国社会人类学的突破性变革。”这个传奇人物，仿佛《奥德 赛》中的英雄———在我看来，更像是盗取“金羊毛”的伊阿宋——— 将学术史变成了以他为主角的史诗。
　　
　　 他的奥匈帝国波兰人身份，他在巴布亚新几内亚、美拉尼西亚的羁留，他和另一位著名人类学家——...

一 踏上归途：奥德修斯的告别

“（国王）阿吉诺回答道：‘奥德修……我会不让你饱经苦难之后又走回头路，再度在海上漂流的。……在这个精雕的箱子里已经放好腓依基的长者拿来送给客人的衣裳和精巧金器等等礼物；我们大家现在要再送给他一个大铜鼎和铜盘……’

……当那初生的有红指甲的曙光刚刚呈现的时候，他们去到船边，带去令人惊羡的青铜器皿。……然后大家都到阿吉诺王的宫殿里去准备酒宴。阿吉诺王代表大家给乌云之神，主宰万物的闶阆之子宙斯献上了一头牛；他们烧了牛股，进行酒宴娱乐；那位受大家尊敬的神奇乐师德...

1580年2月，法国东南部多菲内省的小城罗芒举行了一场丰盛星期二狂欢节。这场原本每年都要举行的狂欢节“盛况胜过往常，但却演变成了一场小城显贵对工 匠的血腥伏击，工匠的首领们或是被杀，或是被投入牢狱”，原本规模盛大、多姿多彩的节日为何转眼变成了一场“血色盛宴”？虽然距今早已过去将近五百年，但 有一个卓越的微观史学大师却不愿让此事就此沉默，他决定从“罗芒的十五天历史，也就是短短的两周”钩沉出“伊泽尔河两岸的居民先是精心打扮，接着相互厮 杀……躁动不安、绚丽多彩和血腥杀戮的十五天”。他就是法兰西学院近...

博物致知

在2013年11月24日的《新民晚报·新视界》栏目刊发了一篇标题为《吾本操后：曹操家族基因研究纪实》的长篇报道，该报记者专访了复旦大学历史学和人类学联合课题组专家，披露了“曹操家族DNA研究”的细节。其实，自2009年年末中国国家文物局认定安阳西高穴村为曹操高陵后，该报就已经对“复旦大学现代人类学研究中心”围绕曹姓后裔进行的分子人类学研究作了多次报道。虽然除了对于当事人本人外，是否为曹操后裔并无太大的意义，但借助这一机会，将考古、生命科学与公众联系在一起的尝试，却折射出考古、文物以及博物馆领域在...

　　 2013年7月的上海，以25个超过35℃的高温日打破了有气象记录140年来七月高温的记录，被打破的记录来自1934年。持续的高温并非上海独有，这甚至席卷了整个中国南部，相信若干年后，2013年的高温依旧会成为人们记忆的一部分。与之相应，一场有关人类活动与气候变化的讨论，也在每年差不多同一时候再度热起。 
　　 
　　 半个多世纪以前，随着工业文明对环境的影响越发显著，环境史、气候史等交叉学科也逐渐兴起。由于各种证据显示，人类对自然环境的重大影响在工业革命之后才体现得最为突出，比如大规模单一经济作物的种植、化石燃...

　　 探索现代世界源头的人 
　　 
　　 中国经济在过去若干年间的飞速发展，有没有实现她的初衷？随着中国经济体的成熟和速度放缓，之前埋头猛进、发足狂奔的人们开始有时间坐而论道，思考一下，我们距离那个最初的目标———“现代性”——— 是远还是近？清华大学“王国维纪念讲座”的创办人们挑起了这项思考的重任。2011年，英国剑桥大学人类学教授艾伦·麦克法兰先生受邀成为该讲座第一位主讲人。一年以后，麦克法兰将当时一个多月时间的讲座内容整理、扩充，于是有了我们看到的《现代世界的诞生》一书。 
　　 
　　 从书名中我...

“历史”之外的记忆
　　
　　 十年之前，我从兰州前往黄河上游的炳灵寺石窟，沿着盘山路，自行车骑到永靖县的刘家峡码头。在这里，我要搭乘快艇横渡著名的刘家峡水库，才能溯黄河而上， 来到炳灵寺石窟。第一次见到刘家峡水库的我，被这万顷碧波感动，盛夏时节，身在西北高原，却有环湖碧绿满山。快艇激起的水花，带来沁心凉意，催走了适才傲 人的暑气。在这湖地洞天中破浪二十多分钟，尚未涤尽千尺湖水，亲水岸边的炳灵寺码头已在眼前，码头背后就是石窟庄严。
　　
　　 后来者看到的只是人类改造自然的奇迹，而一切过往，以及万顷...

　　重新发现“大漠以北”
　　
　　在现今世界政治-地域格局奠基的二十时期早期，政治上的疲弱使中国令人遗憾地失去了北纬50度附近以及更高纬度地区的大量土地——当然也包括 了生活在这片土地上，适应高纬度地区生态-自然地理，呈现独特文化方式的人群——后来连这块区域南部的蒙古高原也不幸一并失去了。
　　这些地区的共同特点在于，位于蒙古高原北部，西伯利亚地台南缘，北倚横亘整个欧亚大陆北部辽阔的泰加林带，与北纬50度大致重合。要想了解这 块区域，尚余两个途径，尽管我们失去了亲身践履这一地区的良机，但借助与这一区域...

引子：回归考古人类学
　　
　　 虽然诸如李济、梁思永、吴金鼎等中国早期考古学家都接受了完整的人类学训练，但中国文物界中根深蒂固的“金石学”传统依旧将中国考古学的发展导向了器物发 掘的脉络。这不但导致了考古学和人类学在中国长期分裂为两个联系不甚紧密的学科——考古学常与历史学为伍，而人类学则沦为社会学的附庸——而且使得我们在 阅读考古材料时，缺乏有效的解读手段，往往陷入了“管窥一斑，不见全豹”的处境。
　　 为了实现考古学向人类学维度的回归，我们还有很多需要实践。好在，以色列考古学家吉迪（Gideon Shel...

“西方的中国形象”是近几年来学术界颇为热门的一个话题，无论是“强汉盛唐”，还是“皇明大清”，都因为发生频繁的对外文化交流而成为今人热衷的焦点。仿 佛历史上“盛世”于今真有某些相似之处。话说回来，今人之所以在意他人眼中的“中国形象”，其实并非关注他人，只是因为距离“伟大复兴”越来越近，难免 “心意彷徨”，想要从西方的看法中，找到自己几个世纪以来形象变迁，获得由衰而盛的依据。
　　
　　不过，怀着此种想法，难免在过去“形象”的选择上，有了扬抑的侧重。故而推崇东方世界过去成就的《白银资本》、《大分流》...

非洲大陆的人类学之旅

　　  从将非洲文化目为蒙昧不化的代表，到逐渐认识、理解其中所体现的人类文化多样性；从将其视为人类世界“黑暗之心”，到真正认识其作为人类文明之根，人类走过了数百年的时间。在发掘非洲文化之根时，人们发现了一个全新的、不断带来新启示的非洲。这些启示不仅参与塑造了人类的文化之根，还促进了当下的文明。

刚果族墓主雕像

姆贝迪族遗骨匣顶饰雕像

贲贝族面具

刚果族巫术偶像 本版展示作品均为法国凯布朗利博物馆收藏

　　  康奈尔大学政治学教...

引子

在人类学家眼中，诸如一碗米饭，一根彩色丝线之类，我们日常生活中的每一样细小的物件都不是孤立存在的，它们来自一个我们无法一一窥见，但可以借助想象联系起来的复杂但不杂乱的网络体系。这碗米饭，或许最初来自实验室里分子生物学家的发现，和育种、销售，农业推广员一道，种子来到种植者手中，与种植者相关的还有化肥专家或虫害专家，以及气象预报员……经过运输和销售渠道，饱满的大米才能端上我们的餐桌，但这离不开自来水和燃料供应者。当然，国际粮食价格和化石燃料生产者们虽然在这里隐身，但依然以具体的形式体现...

自由面前人人平等

　　1969年8月21日，一名来自澳大利亚的犹太极端分子，纵火焚烧了耶路撒冷著名的阿克萨清真寺的主要建筑。这座清真寺为伊斯兰教三大圣寺之一，此举引起伊斯兰世界激愤。时年27岁的信号兵中尉卡扎菲受此事件激发，召集身边的青年军官，在9月1日发动政变，推翻了当时统治利比亚的伊德里斯王朝，建立了阿拉伯利比亚共和国。从此，卡扎菲上校开始了他对利比亚长达42年的统治，直至2011年10月20日，在北约与国内反对派的联合打击下，在家乡苏尔特被捕后伤重身亡。

　　无独有偶，在卡扎菲统治瓦解后不到一年，一位美国犹...

北国的春天不会抱怨

冰雪覆盖住草根萌芽的绿色

在冬季行将退去的尾巴尖上

因为她知道

每一寸生长

都是傲雪的报偿

映衬怒放春色的荣耀

“以学术为业的人”没有怨言

用清贫绑架真知

那是发出贪婪腹语的虚妄

其实真的没有什么

能阻止一颗不倦的心

你已经有了一份理想主义者的工作

那便是最光荣的奖赏

我要去北方

4月1日那天晚上6：30左右，从早上九点半哈尔滨开出9个小时之后，我的脚终于踏上了黑龙江东北边的同江市，不过，这里离我的最终目的地还有将近1个小时左右的车程。

昨天，也就是3月最后一...

骨碌骨碌到了村口

村头有棵红柳树

缠着经幡、哈达，和风马旗

还有酒瓶、手纸，和塑料袋

领导说，看着还是以前好

空气也好云也高

没有酒瓶盖和塑料袋

沙尘滚滚看不见车轱辘印的沙漠也惹人爱

司机说，以前都爱砍树烧

砍完了高树砍矮草

现在通了道路用上天然气

没人割草自然空气变好

过去杀羊、打铁、烧陶都是黑骨

嫁不出姑娘，娶不到亲

现在这里比以前富，做了生意加上农业补助

都爱就着方便面喝啤酒

今天的遗迹、遗址，和文物

也不过是昨天的瓦片、夯土，和陶壶

若是没有古人的垃圾堆...

他是第一个进入法兰西学院的人类学家(在他之后的是列维-斯特劳斯)，他是社会学奠基人之一埃米尔·涂尔干的外甥，他也是法国社会学家、政治思想家雷蒙· 阿隆有点远的表舅。他写作了人类学经典《礼物》(一译《论馈赠》)，他复兴了一战后凋零飘落的《社会学年鉴》，他被尊称为法国“民族学之父”——— 他就是马塞尔·莫斯。
　　
　　 在这些盛名之下，有些尴尬的是，提到莫斯，总少不了另一顶如影随形的帽子：涂尔干的外甥，其学术继承人。比如刘易斯·科塞的《社会学思想名家》中，就不会 为莫斯专辟一章。自从法国社会学家让·卡泽纳...