早年前采访翁贝托·艾柯时，曾有过这样一段对话：

“您善于撒谎吗？”

“是的。”

“您认为谎言和假象部分地创造了历史吗？”

“是的。”

“这是您写小说想告诉读者的道理吗？”

“不是。”

转眼15年过去，昔日自以为是的青年变成了实用主义派中年，用怀疑的眼光审视理解和不理解的一切。

我曾经强迫自己相信过很多东西，或者自以为理解很多事情，说到底只是为自己添加诸多臆想的人设——直到某年一切烟消云散。此后几年中，像个黑洞，吸掉所有的光，不断重建—破碎—怀疑，直到现在。

常常欲言而又止，心中的光转瞬即逝。就像一...

在北欧传说中，“诸神黄昏”大战之后并未结束， 还有这样一段：

“崭新的一天终于开始了。

在被巨狼吞噬前，太阳火速生下了一个女儿。小丫头越长越大，越长越亮，终于照耀万物。新的月亮和新的星星也出现了，一道新的彩虹连接起荒寂之海和远高于艾达绿地的天堂。

新的地球缓缓地从海里冒出来。

在绿色、可爱的新地球上，种子发芽，老鹰翱翔，野兽出没，鱼儿扑腾。

从霍德密密尔的隐秘森林里走出一名少年和少女，他们是利弗Líf（生命）和利弗诗拉希尔Lífþrasir（坚定的求生意志）…他们的后代将居住在新地球上。

利弗和利弗诗拉希...

99年前的5月4日，发生了一场以青年学生为主导的学生运动。学生们示威游行、罢课请愿，抗议在刚结束的巴黎和会中，德国在山东省的权益被转让给日本，而北洋政府对此没有作为。

1939年，5月4日被定为中国青年节。在一些人看来，青年，似乎成了理想主义的代名词，他们理所应当会承担起推动社会改革的重任。

我曾向往的青年生活也是这样的。二十出头的时候，我渴望做一些轰轰烈烈的事情，在群情激昂的人群中，感受到自己“活过”“活着”。

十年过去了，我对“自己向往的青年生活”有了不一样的理解。对于现在的我来说，让我感受到自己...