财新传媒
李永峰
1,在诺贝尔文学奖的颁奖典礼上,莫言的演讲通篇都在说故事,通俗、质朴但却富涵寓意,而且还有浓浓的中国味,与十二年前,同样因中文写作而获奖的高行健相比,两人的风格代表着截然不同的两极。高行健晦涩、深沉、哲学名词飞舞,像是法国六十年代的存在主义者在二十一世纪初还魂。
2,莫言与高行健的区别,其实不止是文学风格的不同,更是思想路径的不同。十九世纪时,在“斯拉夫派”与“西化派”之间的激烈论争中,俄罗斯民族所贡献的长篇小说,成为整个人类文学史上难以逾越的高峰。而类似分歧,其实也存在于中国的文学与思想界,只不过中国各派,浅尝辄止,未曾有陀思妥耶夫斯基那样的深入。
3,莫言深入乡土,......
吴澧

议莫言诺奖,看必痛旧疮

吴澧 01月20日

专栏作家

中国作家与诺贝尔文学奖的关系,可谓好事多磨。上世纪二十年代,瑞典学院曾有颁予鲁迅的意愿。毕竟,另一古老文明印度,于1913年已有诗人泰戈尔得奖。探问鲁迅口风时,鲁迅不但拒绝提名,还写信给征询的朋友:“我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。”
鲁迅这封信写于1927年。十年后,文学奖颁给了赛珍珠。赛珍珠可算美裔中国人,汉语是她第一语言。她的以中国农民为主角的小说《大地》(The Good Earth),1931年出版后,横扫美国排行榜。她在1938年得奖,瑞典人显然有......
许纪霖

刘再复、许纪霖谈莫言

许纪霖 01月18日

华东师范大学历史系教授,中国现代思想文化研究所常务副所长

采访:英国《金融时报》中文网编辑: 薛莉 实习生:陈亦珈
【编者按】中国作家莫言获得诺贝尔文学奖后,东西方学界争议声不断。FT中文网就此采访了旅美学者刘再复教授与中国学者许纪霖教授,请他们就一组相似问题作答。刘再复先生从文学创作的角度,许纪霖先生从知识分子人格的角度,对莫言获奖表达了截然不同的观点,为解读“莫言现象”提供了多维视角。我们将他们的回答整理汇编于下,以飨读者。
FT中文网:莫言获奖,以及莫言的诺贝尔颁奖发言稿引发了很多争议,一些批评者评价他为“乡愿”,您是如何看待这些争议的?
刘再复:诺奖影响巨大,莫言获奖后引起争议,并不奇怪。不过,正常的争议应在“审......
陈季冰

重新找回讲故事的能力

陈季冰 12月11日

就职于上海商报社

斯德哥尔摩是一座由无数大大小小的海岛和桥梁连结而成的精致秀美的海上城市,相比于邻国丹麦的哥本哈根,就我自己的感受而言,我觉得其实斯德哥尔摩更配得上“童话之都”的美誉。
八年前的春天,我在瑞典进修学习,有一段时间几乎天天漫步过那些中国人现在已经耳熟能详的建筑物——瑞典学院、瑞典皇家剧院……尤其是那座红褐色的有着高高钟楼的斯德哥尔摩市政厅。那时我没有想过,不久的将来会有来自祖国的同胞在这里讲述关于中国的故事。不是不敢想,而是脑子里压根就没有起过这个念头。
上周五晚上,新科诺贝尔文学奖得主、中国作家莫言在这座曾经诞生过奥古斯特·斯特林堡的城市(他的名言被......
王锦思

怀念年少时的红高粱

王锦思 10月22日

青年作家

王锦思《发现东北》2
莫言大叔甫一获奖,老家的院子被文学爱好者、附庸风雅者、闻风而动者、瞎凑热闹者、政绩追捧者踏得乱七八糟,萝卜、土豆都被席卷一空,如果有丰乳肥臀免不了有非份之想吧,如果还有红高粱免不了也被连根拔起吧。
毫无疑问,靠红高粱家族写作起家的莫言获奖,立刻激发了中国人和高密人的红高粱情结,准备种植几千亩观赏,哪怕只中看不中吃。记得上个世纪八十年代,莫言的《红高粱》红极一时,但当地已没有高粱地,为此,张艺谋在当地拍摄以此小说为底本的电影时,还专门种植了50亩高粱。
而今,高粱,不仅消失在大多数东北人的故土山东,也消失在以盛产高粱著称的东北,即使不算彻底,也算殆尽。
我熟知红......
吴澧

自当学莫言,不可言罢学

吴澧 10月20日

专栏作家

喜讯传来,今年的诺贝尔文学奖颁给了莫言。老农多年之前就说过:莫言是最可能荣获此奖的中国作家。海内海外,也算给莫言当过几天吹鼓手。听到消息,自然很高兴。
另一方面,在今天这个浮躁时代,任何好事,都能被急功近利之徒搞成钻营之道。比如,会不会有中学生,受父母纵容,不好好念书,上课就是自己在下面笔笔划划,却想靠着一篇作文,以偏才怪才的名义,混入清华大学?(北大已在去年说明,不鼓励招收偏才、怪才。)莫言的正式学历,不是只有小学五年级吗?他能写出诺贝尔文学奖,这中学读着还有什么意思?
老农相信,莫言自己是很愿意当年多上几年课的。他是遇上了文化大革命,被迫辍学。我们往往以为,文学靠的是天才。但低学历......
徐贲

莫言的谵妄现实主义: 误译了的诺贝尔文学奖赞辞

徐贲 10月19日

美国加州圣玛利学院英文系教授

莫言的谵妄现实主义: 误译了的诺贝尔文学奖赞辞(童明)
【徐贲按:英语媒体介绍2012年诺贝尔文学奖获主莫言,赞辞中使用的都是“Hallucinatoryrealism”(谵妄现实主义)这个中心词。“谵妄现实主义”是一个大约在1970年代开始被批评家使用的新词。谵妄现实主义与“魔幻现实主义”有些联系,但却有它自己的特定含义。1981年出版的《牛津20世纪艺术大全》(The Oxford Companion toTwentieth Century Art)对“谵妄现实主义”的定义是:“精细正确的细节描绘,但这种现实主义并不描述外部现实,因为它用现实手法描述的主题只属于梦境和幻想。”(第529页)德国歌德大学的林德勒(BurkhardtLindner)教授则指出,“谵妄现实主义追求的是一种类似......
陈墨

教育问题随想之一 :公平问题

陈墨 10月17日

追寻生命存在,享受生活,学习艺术,开启智慧。

“你知道世界上的人分为哪两种?”
“男人和女人”
“还有第三种,愚蠢的男人”
有一天,我把我写的文字给女儿看,让她来评论一下好坏。在跟我讨价还价了半天之后,她一口气否定了我所有的东西。要么是语言幼稚,像那中学生的作文,要么就是大家都知道的陈词滥调,没有新意,然后说那些理论的东西都是又臭又长的没有人愿意看的东西。按照她的说法,我应该写那些短小精悍,有趣味,把理论的文字变成有味道的东西。然后又建议我应该读哪些名家的作品,看看他们是如何把那些深奥的道理,变成简单的故事。然后再写出有自己创见的东西,这样就好形成自己的风格特点。
我无语了。按照以前的观念,都......
周永坤
在腾讯网上看到一篇诺贝尔文学奖得主莫言的打油诗,感到很有意思。据他自己对“莫言”的解释,叫做:“千言万语,何若莫言”。莫言者,闭嘴也,也就是说,他的生活哲学是不说话。与我不同,我的生活哲学是“瞽言”,这是我从大学时就用的笔名,现在是法律博客的昵称(guyan)。不过,细想想,人不可能不说话,尤其是作为文学家,文学家就是以说话为生的人。因此,按照我的理解,莫言的实质是选择性说话,或者是“选择性失语。”如何选择,当然是需要智慧,需要聪明。莫言聪明在什么地方?看看下面的打油诗就知道了。
打油诗赠重庆文友:唱红打黑声势隆,举国翘首望重庆。白蛛吐丝真网虫,黑马窜稀假......
许纪霖

我为什么批评莫言?

许纪霖 10月16日

华东师范大学历史系教授,中国现代思想文化研究所常务副所长

许纪霖
我个人不喜欢莫言的文学风格,但我知道,有不少专家和读者热爱他。超越个人的品味偏见,我愿意承认,他是当代中国的文学巨人。
一个文学家不仅以作品说话,而且也以自己的人格见世。文学家可以超越政治,但不可以超越道德。我这里说的道德,乃是忠诚于自己的文学信念和价值信念,那是一种善的德性。如果莫言像一些左派作家那样,真诚地信仰《讲话》的精神,政治标准第一、艺术标准第二,虽然不同意他的观点,但我同样在人格上会尊重他。
然而,莫言的选择与他的一贯宣称的文学理念并不吻合,那就是一个对内心的价值是否真诚的问题。在这个有各种压力的社会里面,很多人都活得很无奈,难免有违心之举。我们不能做到在公共正......
魏英杰

今天该如何“消费”莫言

魏英杰 10月16日

专栏作家、时事评论员

今天该如何“消费”莫言
文/魏英杰
莫言获得诺贝尔文学奖那晚,正与几位朋友在西湖边喝茶。当消息传来,举座为之兴奋,并围绕这个话题谈了一整晚,因此还差点冷落了当天接待的贵宾。
接下来的这几天,整个中国就如同那一场喧哗的夜宴。不仅莫言本人频频曝光,只要与获奖者有关的一切,都被公众所热议。莫言的作品在各地书店被疯抢,莫言的手稿、签名本价格飙涨,莫言老家准备重建莫言文学馆,“高密火烧”也傍上了莫言,连带莫言的记者证信息都被人晒出来。近日,善于追逐热点事件的慈善家陈光标甚至表示,愿意将其在北京的两套别墅由莫言任选一套赠送。毫无疑问,一场“消费”莫言的狂欢正在如火如......
曾颖
莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家,这让此前被媒体和各种小道消息甚至怀着各种心思编出的各种段子组成的喧嚣,尘埃落定。各种与莫言和文学相关的话题,将民众早已远离的视线,又拉回到中国文学身上来。中国作家和他们的作品们,再一次通过热点事件,受到公众的关注。很多从不知道莫言的人或很久不看文学作品的人,表示打算去找莫言的作品来看看,这对已边缘化的当代中国文学,无疑是一个机会。
不管支持者的兴奋还是不满,已无法改变这个事实,这就如同一座山,原本已在那里了,你可以说喜欢它或不喜欢它,但并不可以说它不存在。对于文学作品的评价,从来就是见仁见智的,但有一点可以肯定,莫言的获奖,并非如他的笔名的......
羽戈

莫言:文学与政治

羽戈 10月13日

青年学者、作家

莫言:文学与政治
自诺贝尔文学奖诞生这一百多年来,不知有哪位作家像莫言先生这样,获奖的风声一经传出,便掀起巨大的争议;获奖之后,争议更加排山倒海?
为什么会有争议呢:这是诺贝尔文学奖的问题,还是莫言的问题?
诺奖风波
我们首先需要明确,诺贝尔文学奖绝不是对文学的最高奖赏,要言之,任何机构的颁奖都不可能是对文学的最高奖赏。文学的最高奖赏,永远是读者和时间。
要论证这一点十分简单,只须列出诺贝尔文学奖所错过的伟大作家:列夫·托尔斯泰、易卜生、哈代、契科夫、普鲁斯特、里尔克、乔伊斯、卡夫卡、博尔赫斯、纳博科夫、卡尔维诺;以及即将错过的已经垂垂老矣的米兰·昆德拉、安伯托......
王新江

莫言、官方,均不应是吐槽重点

王新江 10月13日

财新传媒总编室编辑

莫言获诺奖,非莫言主动申请:选我选我。
官方赞莫言,非官方竭荐之:给莫言一个诺奖,还世界一个惊喜。
诺委奖莫言,程序、过程,无异往届。若说与莫言、官方一点关系也无,嫌过为绝对。我虽不知内情,但我认为真的关系不大:常见他国获奖者知其获奖时,大为惊诧可证。
诺委虽然只看了莫言的极小部分文字,但莫言三四百万的中国文字作品,中国众多评论莫言的,我看他们显然还不如诺委看过的多。我为他们脸红。
官方如何评价莫言获奖,那是官方的事。只要想想你与左邻右舍的关系,你也能体会到什么叫没有永恒的朋友,只有永远的利益。在利益的角逐中,互相利用,交互媾和,昨敌今友,香你臭我,还用谈?
看任何一个事都......
陶短房

中国作家的诺贝尔情结  

陶短房 10月13日

旅居加拿大的中国专栏作家

中国作家的诺贝尔情结
2012年10月11日格林尼治时间11点,瑞典学院以“用魔幻般的现实主义将民间传说、历史和现实融合于一炉”的理由,将本年度诺贝尔文学奖授予中国作家莫言,后者成为第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。
莫言获奖的意义还不止于此:他的获奖,让围绕“中国作家何时获诺贝尔文学奖”的种种猜测、争议、误会,甚至闹剧和笑话,总算有了一个了断。
中国作家和文学圈对诺贝尔文学奖似乎总有一种特殊的情结,从鲁迅戏称之为“诺贝尔赏金”,并对当时中国作家群“围观”访华的第一位亚洲籍诺贝尔文学奖获得者加以善意调侃,到围绕鲁迅、老舍等老一辈作家生前死后、五花八门、真假难辨的“与诺贝尔文学奖擦肩而......
张仁仁

莫言的“首”惑

张仁仁 10月12日

无闲阶级,有思之士。

莫言获奖,庙堂大喜,坊间大议。更有浮想联翩,挖地三尺者,连千元墨宝、红都颂歌、灵山大佛、锦州邮编等,统统晒到网上,好是热闹。
不过这么起哄肯定是不行的。似乎经过一番用心推敲之后,官媒对莫言先生给出了最终定位:主流媒体均称之为“首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家”。措词用心之良苦,尽在其中了。
近二十余年来,每当和“中”或者“华”有牵涉的人士获诺奖时,该奖总被官媒骂成居心叵测,谋反作乱的汚物。获奖人自然也被敏感了。可这一次是同志得奖了,不免有点为难。不过根据形势的需要,大奖的成色可以重新鉴定,为我所用。于是乎这诺奖一夜之间大翻盘,即刻炙手可热,身价百倍,恭贺之......
宋石男

莫言:沉默者的胜利   

宋石男 10月12日

自由撰稿人

中国有两位诺奖得主,他们都是沉默者。
10月11日19点,莫言获得2012年诺贝尔文学奖,成为中国第二位诺奖得主。据说他当时的第一反应是“overjoyed and scared(狂喜并惶恐)”。
这是中国人首次摘得诺贝尔文学奖,百年来的遗憾终于圆满。然而,一些人会有新的遗憾,因为莫言除了小说写作外,在公共领域几乎是位沉默者,这被认为是背离了诺贝尔文学奖的“理想主义倾向”。此外,作为中国作协副主席的莫言,今年还与另外99位作家一起手抄毛泽东《延安文艺座谈会上的讲话》,迹近自污。记忆力不错的人,还会翻出2009年莫言在德国法兰克福书展上的演讲,当时他说,“优秀的文学作品应该超越党派、超越政治”,对深受政治侵扰因而极度期......
曾颖
瑞典学院2012年10月11日19点宣布,2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。本届诺贝尔文学奖吸引了全球文学爱好者,尤其是中国人的热烈关注。在早前的两家著名博彩公司诺奖赔率表上,中国作家莫言和日本作家村上春树分别占据头两名。
仿佛一只巨大的靴子从天而降,很多中国文学人悬着的心,顿时放了下来,几分钟之内,这条消息便以不同的形式传遍大江南北,将原本混沌不清的传闻,一棰定音。此前几天,媒体紧抓各种蛛丝马迹不放的炒作,支持者的热血贲张和反对者的口沫横飞,以及出版商们和淘宝店主们的兴奋激动,都已构成了一出热闹而火爆的戏剧。这出戏剧,于沉寂得太久以至于显得萎顿的......
王锦思

莫言获奖要诀何在?

王锦思 10月12日

青年作家

莫言获奖要诀何在?
王锦思
莫言不是第一次获奖,可并不是以纯文学的的方式。1988年春,他创作的红高粱被张艺谋拍成电影获得柏林电影节金熊奖。由此可见,中国无论是电影文学要想在国际获奖很关键的因素是保持对农村和中国传统的亲密接触。
如果莫言没有荣获诺贝尔文学奖,莫言本人倒没什么!可是肯定会有中国人吃不着葡萄说葡萄酸,说无所谓,并且数落诺贝尔奖的一堆不是,要不就说不稀罕西方那个破奖,西方一直用有色眼镜看待中国。毕竟得了,在事先都觉得不可能的情况下,在中国只是经济飞速发展、问题多多的时代,一个让中国人内心狂喜的大奖花落中国,花落在老家山东高密创作的莫言的怀里。
在笔者王锦思看来,这不是第......
姚树洁

《红高粱》与莫言的诺贝尔文学奖

姚树洁 10月12日

诺丁汉大学当代中国学学院院长

今天莫言得到2012年的诺贝尔文学奖,为中国本土人士进攻诺奖实现了里程碑性的突破。他证明中国人有得到诺贝尔奖的聪明和基因,也证明了要得到诺贝尔奖必须具备的一些基本条件。通过莫言得奖,将有利于促进中国科研体系、人文思想体系的根本性反思。
其实,华人得到诺贝尔奖的人数已经不少,包括杨振宁、李政道、丁肇中、李远哲、钱永健、高琨、朱棣文、崔奇和高行健。不过,前面的这些诺奖得主,都是入了外国籍,尤其是美国籍以后才得到的。因次,在莫言没有得到诺贝尔奖之前,大家都担心土生土长的中国人很难、甚至不可能得到诺贝尔奖。
所以,莫言的得奖,对13.4亿的中国人来说,其意义远远超过一个诺贝尔奖本身,这是一个具有划时代......

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信