财新传媒 财新传媒
宋晓刚

【实拍】要过年了,回家,回家

宋晓刚 01月13日

资深媒体人、图片编辑


早上出门,走在大街上,突然看到地面上有一个小纸片,感觉象是一张火车票。低头去看,赫然看到这真的是一张今日(1月13日)凌晨北京去往西安的车票!


啊呀,这位丢了车票的人(车票上留的姓名叫屈有清),一定是昨夜赶路,无意中掉了车票,也没有发觉。到了车站发现车票没了,他得多着急啊。他是否补打了车票如期登上了火车、是否会平安抵达目的地呢?
今天是2017年春运的第一天。据有关部门预计,在长达40天的春运中,旅客发送量将达29.78亿人次,铁路达3.56亿人次。 
回家,是每年初中国人生活中都要重复的关健...




.
唐涯

致他们理想主义的最后余晖

唐涯 12月22日

博士、金融学者,香帅数字经济工作室创始人,香帅的金融江湖公众号主理人,香帅的北大金融学课主理人,年度财富报告主理人,曾任北京大学金融学教授、博士生导师。

偌大的中国,其实只有两块地方,一块是城市,一块是乡村。诺大的中国,有两种人,一种是城里人,一种是乡下人。   作为一个中型城市长沙长大的孩子,我对童年物资匮乏的记忆主要停留在蛋筒冰激凌要考试成绩好才能吃个尽兴,买了张曼玉的不干胶就没钱买王祖贤的大头贴,电子游戏厅里游戏币不够花……我周围同学朋友的烦恼大多和我一样,是日益增长的精神生活需求与有限的零花钱之间的不调合。   我家有农村亲戚,我隐约知道“农村人”很穷,和我们“城里人”是不同的。我舅舅家为了拼个儿子,一直在超生,被罚款,罚的更穷了,躲到....
老万故事会

我在谷歌弄啥咧之十:春晚

老万故事会 12月18日

谷歌唠嗑大会资深话痨

中国人不管走到哪里,丢不掉的是过年。如果年过得没味儿,那就感觉这一年辛苦到头没个着落。以前在某软的时候,华人兵强马壮,每年都会组织大型的春节联欢晚会。后来到了谷歌柯克兰分部,一开始只有三十几个人,华人就三四个,每年春节的时候公司还照常上班,感觉就一个字:冷冷清清淒淒慘慘戚戚。对比国内的伙伴们欢天喜地大快朵颐过大年的劲头,我们这边过的是简直是清明节啊。   三年前,热心的成亮同学在饭桌上提出来咱们柯克兰的华人 Googlers 也不少了,该办自己的春晚了,办比不办好,早办比晚好。大家正有此意,于是一触即发说....
徐远

深圳:无家可归的城市

徐远 11月25日

北大教书匠

深圳是个年轻、没有包袱的城市,似乎总是充满活力。  

  1.善意的忽视   记不清从何时开始,每到一个地方,都会写一点对当地的印象,有点到此一游的意思。也就是不多的几行文字,记录一点零星的感受。下笔的原因不得而知,往往也就是有感而发,或者也是因为旅途喧闹,人易疲劳,写作可以让人安静,也算是一种休息。   深圳是个例外。往来深圳很多次了,却从来没有想过要写一点深圳印象。昨晚下楼散步,蓦然想起来,自己亦是惊诧不已。   稍一思量,往来深圳的次数,真是不少。最早的一次,是1999年的夏天,当时还在北大...

.
胡泳

无红包不社交 无社交不红包

胡泳 11月17日

北京大学新闻与传播学院教授

——微信红包与红包照片设计深度解析   1 平台的逻辑   一个真正的平台大体上会遵循一条基本的发展路径:平台框架—杀手级功能—平台级产品。可以将此称为“平台的逻辑”。   顾名思义,平台框架是圈人的,杀手级功能是黏人的,平台级产品是“玩人”的。   微信支付在“红包”出现之前,其主要功能还停留在金融支付工具上。微信红包的推出有两大优势:游戏化和交易便捷化。可以不知道你的银行卡号,仅用对话框就能完成转账功能,将传统型交易的步骤大大压缩,从而可以刺激用户间交易。而同支付宝相比,又可以不必以商品为....
杨柯

母亲在的故乡,是我回不去的异乡

杨柯 06月25日

前媒体人,现公关人。码字爱好者。

 

离开父母,在别处生活,至今已经二十年了。

今年春节,我终于说服母亲,和我一起去旅游,这是二十年来的第一次。母亲是个从来不出门的人,父亲、姐姐、姐夫、外甥女轮番上阵做工作,母亲总算答应,“这是女儿的一片孝心哪,”母亲叹息说。

当时,我并没听懂这句话的潜台词,只为请动了母亲而欢呼雀跃。在外面漂了这么多年,终于可以带父母见识花花世界,享受现代文明,心里那块黑洞好似补上了一小块。

1月底,我在高铁站接到了父母。母亲的脸庞枯黄浮肿,身体佝偻,气色很差。我问母亲旅途是否顺利,她点点头,轻描淡写...

.
杨早

“年味儿淡了”悲哀吗?

杨早 02月24日

文化学者

“年味儿淡了”几乎是近年逢春节必提起的话题。说得多了,似乎也成了共识。虽然不同年龄层、不同地域对“年味儿”的理解不尽相同,但在怀旧的情绪与“传统”的大旗下,扫房、请香、祭灶、封印、写春联、办年货、放鞭炮、拜财神……这些仪式都被归到了“年味儿”的范畴。

“年味儿淡了”是一件悲哀的事吗?我宁愿将其视为社会转型期的必经之痛。与其说我们失去了“年味儿”,倒不如说,“年味儿”正在重新被定义中。

1912年1月1日中华民国临时政府确定使用公历,南北议和后,双方商定:“各官署改用阳历,仍附阴历,以便核对,民间习惯...

.
浦峰

春节结束,出发去车站,父母在外面笑着挥手,让牛魔王和爷爷奶奶告别,却看到依旧稚嫩的脸上分明有一种坚忍的表情,一开始还假装轻松高昂着头,很快眼睛有点湿润,还知道不去直视离别的亲人,一句话不说。车走远了,缩在后座,捏着眼眶里的泪水。送行的堂姐笑着给他递上了纸巾。没多久,14岁的姐姐不笑了,也流泪了,两个人各自静静的擦着眼睛,谁也不说话。送到车站,牛魔王像我曾经做的那样,很快背过身走进候车室......

牛魔王,长大了,真正懂得离别了。

∆  爷爷奶奶出来送行,牛魔王在努力控制着自己的感情

再有三个月...

.
王才亮

春节,我与瓷都景德镇忘不了的亲情

王才亮 02月17日

北京才良律师事务所主任


     

腊月二十八,将写好的《2015,中国拆迁年度报告(征求意见稿)》发给小圈子征求意见,算是忙完了羊年的工作,下午登上国航1887航班,飞往景德镇。虽然我的位于里市渡口的出生地(中山路1057号,系公租房,据说原来是明代盐行、二进二层徽派大屋),早已拆迁被假古董所替代而无迹可寻;虽然我曾经工作过的单位或倒闭或人走茶凉,但对于景德镇仍然是忘不了的有形无形的亲情魂牵梦绕。回景德镇过春节,是人生节目之一。

 

我的旧居地块上建的成片仿古建筑,虽然漂亮却非古宅。

       如果要我说准确的祖籍,我真的...


.
南桥

上海姑娘逃的是饭,江西小伙逃的是命

南桥 02月16日

旅美学者,专栏作者

上海一姑娘过年到江西小伙家吃饭,看年夜饭黑乎乎的看相十分不好,家里厕所等各方面也都难看,一气之下,落荒而逃。春节期间,正值大批进城农村青年返乡季节,又因阶层、婚嫁这些话题自身的敏感性,此事瞬间引爆舆论。

两人中间到底是怎么回事,可能尚有他人不知道的东西,甚至有人说此事是人编造的,这里不胡乱猜测,而是笼统说说这类婚嫁的价值取向问题吧。从此事引起的波澜看,它打翻了多少婚姻的五味瓶。

我过去对上海姑娘印象很好,如果该新闻实有其事,这姑娘我相信也不代表她们,而是代表了中国城市小资中还比较纠结的那个阶层...

.
黄 晨

我的祖籍,福建莆田。虽然同事们质疑我那无处可藏的北方大圆脸,但的的确确户口本上就是这么写的。对于很多中国城市人口,祖籍地较出生地、居住地常常存在或大或小的地理偏移,而且多数位于农村。那个远方的乡村可能是父亲的出生地,也可能是爷爷的出生地,反正不是自己的出生地。我常想,如果有大数据统计一下各国人民祖籍和居住地的偏移,那么近三十年来的中国一定是全球位移量最突出的国家,没有之一。

说回莆田,它一直比我想象的有名。20年前,说祖籍莆田,对方会说啊南少林么。10年前,则会说啊湄洲岛妈祖庙。现在,则变成了“莆...

.
郭峰

妈妈再也不做手擀面了

郭峰 02月13日

上海财经大学投资系讲师、北京大学数字金融研究中心特约研究员

最近几年,那些常年在城市打拼的游子,过年回到乡下或小城镇的故乡时,因为找不到幼时故乡的影子,所以总爱抒发一下怀旧感慨。可谓春节返乡,却乡愁遍地。对此,我也是深有同感,这不,我连妈妈的手擀面都吃不到了。

 

小时候,最爱吃妈妈的手擀面,也喜欢看妈妈擀面条(我是个正宗汉子,当然不会去学擀面条,这么说只是剧情需要)。和一团面,不一会儿就能擀得薄薄的,自然非常好吃。

 

后来长大一些,妈妈就不常擀面条了,而是拿着面粉去专门的家庭作坊请人家加工,然后拿回家晾晒干慢慢吃,所以还记得家里经常挂满晾晒的面条,...

.
李宝元

书匠是无颜还乡的

李宝元 02月13日

一个对人本发展与管理问题具有浓厚兴趣的学究

春节冷漠不热闹,年节微信品味道。日前,在手机上曾看过一同行写的长篇博文,罗哩罗嗦、唠唠叨叨地诉说,现在的村庄,由于急速转型而导致自然生态环境恶化,已不是衣锦还乡的去处。

实际上,按照神州故国科举文化传统惯例,“衣锦还乡”这四个字,并非“少小离家老大回”的字面意思那么直白简单,而是有“学而优则仕,官为民做主;以权谋私利,乡邻得好处;告老还乡来,光宗又耀祖”的特殊人治文化生态链中特有的世俗权钱功利输送关系和公私不分官民共筑腐败梦景含义在其中的。

在这个“具有中国特色”的故制惯例传统中,由于现代化社会...

.
陈宏民

在接财神鞭炮声中的思考

陈宏民 02月12日

上海交通大学安泰经济与管理学院教授,博士生导师

 

正月初五的清晨,民俗中接财神的时候。

窗外偶尔传来零零落落的鞭炮声,与往年那震耳欲聋的情景形成了巨大反差。

去年年底,上海市颁布《烟花爆竹安全管理条例》,明确规定外环线以内禁止经营、储存、运输和燃放烟花爆竹。年前开两会时,一些人大代表对于这个条例的实施颇为担忧,觉得难度很大。不料除夕夜牛刀初试,效果非常明显,以至于大年初一民间就有了顺口溜“从昨夜鞭炮声看上海房价:清晰听到鞭炮声的2-3万,隐约听到的4-5万,一点听不到的8-20”。

这里并不评价这个条例的合适与否(虽然我自己很少燃放烟花,可我...

.
卓勇良

过年最快乐的是跟大家一起喝酒

卓勇良 02月12日

浙江清华长三角研究院新经济发展研究中心主任

过年最快乐的是跟大家一起喝酒

卓勇良

有激情的生活才真的是生活。我一位表妹夫是海关官员,他说,按百分之百酒精计算,一次喝40毫升左右才有益于身体,超过这数值对身体不利。

然而近日与表妹夫一起喝酒,他大大超过了这个限额。表妹夫是一个有情怀有爱好有书卷气的人,喝了那些酒后非常可爱。那晚如果没有他,大家应该不会这么快乐。

就这么小小一件事足以证明,您明白一件事与您的利害关系是一回事;您如何处理这关系,又是另一回事。

我们绝大多数人,其实在某些特定情况下,是不一定能处理好这关系的,因为这是由人的激情...

.
信海光

上海女孩去江西男友家过年,吃完一顿饭就想分手......这是今年春节的一条大热门新闻,也引发了互联网上的议论狂欢。

热门新闻之所以热门,就是因为它总能激起人们的深刻共鸣,而非一边倒的谴责。

我为中国人的“爱情”一哭

在这则新闻中,有人看到了上海女孩的“势利眼”、欠缺教养;有人看到凤凰男的悲哀;有人看到门当户对的重要性;有人看到爱情绑架;有人看到爱情的虚幻......你想到了什么,就看到了什么,这新闻的火爆,有其合理性。

但我认为,如果这则新闻发生在二十年或十年以前,它可能不会成为新闻--因为不会有这...





.
杨早

在红包里,读懂中国

杨早 02月12日

文化学者

    1      

从小到大,很长一段时间我都不知道红包为何物。现在小孩儿们过年视为理所当然的压岁钱,在我小时候就是个名词。一是那时大家都不宽裕,二是我爸认为发压岁钱没意思,发来发去,都是大人口袋里的钱转到小孩口袋里,所以提倡亲戚朋友之间两免。

后来我长大了,学会腹黑了,有时会半开玩笑地想:这事儿不知道跟计划生育是不是也有点关系?我的同龄人里,有兄弟姊妹的居多。独生子女跟别家比,一对二或一对多,决计是亏损的买卖。

所以,一两毛的零用钱是有的。红包却从未见过。其实19701980年代,就算...

.
聂辉华

从一顿年夜饭看城乡差距

聂辉华 02月11日

中国人民大学经济学院教授

    今年春节最受关注两件事情,都发生在除夕晚上。一是中央电视台的春节联欢晚会,被网民批得体无完肤,大家史无前例地认为过于政治化、意识形态化。我昨晚自己看了几段,果真是惨不忍睹。二是江西农村的一顿年夜饭,让一个上海女生果断地跟江西男友分道扬镳。因为这顿年夜饭暴露出了男生家庭的贫困和落后,而上海女生的做法也惹得群情激奋、众说纷纭(全文链接)。


    本质上,两件事情其实是一件事情。央视春晚反映了人们的精神食粮,而江西农村年夜饭反映了人们的物质食粮;前者反映了人们看戏的品位,后者反映了人们看人的品位。...


.
何凌南

春节红包的社会心理学

何凌南 02月11日

中山大学传播与设计学院讲师

  朋友在微信上感慨,今年大年夜是在春晚的背景声响中抢了一夜红包。从2014年微信推出红包开始,到2015年登陆央视春晚摇一摇,再到今年支付宝的咻一咻,不知不觉中,年夜抢红包已经和春运、春晚一起,共同成了春节文化的一部分。那么,抢红包背后的社会心理学机制是什么呢?   从游戏规则的设计上来看,抢红包是一个类似于博彩的随机性反馈,很容易让我们身陷其中欲罢不能。一位同事说,微信红包挺拉低自己下线的,平时地上有一块钱都懒得弯腰捡,现在0.01元红包也要抢,1元就高兴,10块就感觉自己特豪气。要理解随机反馈的吸引力,....
Dialogue Earth
08.02.2016 冯灏   上海今年春节牵头严禁爆竹污染, 冯灏著写   图片来源:darrenjeffng   霹雳声中旧岁除。自宋朝开始,燃放爆竹一直是中国人过农历新年的传统风俗之一。但短时间内大规模的集中燃放,往往会导致局部甚至区域性空气严重污染。在空气污染困扰中国的当下,“禁”还是“放”,近些年来也成为讨论的焦点。   广州首开中国城市禁放烟花爆竹的先河,早在1992年6月就出台了管理条例,禁止在广州主要区域内燃放烟花爆竹。这一禁放规定在广州得到了严格的执行,多年以来坚持不懈。广州市民似乎已经习惯了没有....
ok--> 房地产市场 全球气候变化 俄乌冲突 妇女权益保护 超级名家八卦系列 中美贸易战