财新传媒 财新传媒
张颐武

重塑中国的想象力:《全球华语小说大系》编选感言

张颐武

 

 

编选完这部《全球华语小说大系》,看着新出版的样书,我的感慨还是相当深的。

21世纪已经过去十年,文学和社会一样经历了巨大的变化。十年的时光意味着一代人的成长,而和十年前相比,文学的形象和格局所发生的变化的深刻性远远超出了我们的想象。因为它不仅仅是常规性地随着时代的变迁而产生新的文学的发展和变化,而且是在从文学的媒介和载体到文学的整个结构的异常深刻的变化。一方面,文学随着全球化和市场化的发展以及中国的高速的发展而出现了诸多新的形态与新的...

.
李大卫

顾彬、鲁迅,和我们的世界文学想象(一篇旧文)

李大卫 10月19日

《财新周刊》文化评论作者

最近,波恩大学汉学教授顾彬的谈话,继移居巴黎的高行健获得诺贝尔文学奖之后,再次拨动了中国文坛那根脆弱的神经。毕竟,再渊博的人也不可能仅靠三言两语,就描画出一个国家文学的完整面貌。

一些国内媒体在转述过程中的断章取义,则把事情弄得愈发面目全非。接受本文约稿后,我查对了顾彬访谈的全文。即便如此,我仍发现他的某些看法十分武断。比如他把中国文学令人沮丧的现状,归咎于作家们对外语学习的忽视;比如他认为中国诗歌可以“活”在德语译文中——至少我仍然相信,诗歌正是翻译中失去的那部分东西。

中国作家的任务是用中...

.
李华芳

高行健:文学的理由(2000年诺奖演说)

李华芳 10月14日

上海金融与法律研究院研究员

文学的理由
高行健
Gao Xingjian

The Nobel Prize in Literature 2000 was awarded to Gao Xingjian "for an œuvre of universal validity, bitter insights and linguistic ingenuity, which has opened new paths for the Chinese novel and drama".

Photos: Copyright © The Nobel Foundation  
 
我不知道是不是命运把我推上这讲坛,由种种机缘造成的这偶然,不妨称之为命运。上帝之有无且不去说,面对这不可知,我总心怀敬畏,虽然我一直自认是无神论者。
一个人不可能成为神,...




.
曾颖

  莫言成为有史以来首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家,这让此前被媒体和各种小道消息甚至怀着各种心思编出的各种段子组成的喧嚣,尘埃落定。各种与莫言和文学相关的话题,将民众早已远离的视线,又拉回到中国文学身上来。中国作家和他们的作品们,再一次通过热点事件,受到公众的关注。很多从不知道莫言的人或很久不看文学作品的人,表示打算去找莫言的作品来看看,这对已边缘化的当代中国文学,无疑是一个机会。

  不管支持者的兴奋还是不满,已无法改变这个事实,这就如同一座山,原本已在那里了,你可以说喜欢它或不喜欢它,但...

.
羽戈

莫言:文学与政治

羽戈 10月13日

青年学者、作家

莫言:文学与政治
  
  
  自诺贝尔文学奖诞生这一百多年来,不知有哪位作家像莫言先生这样,获奖的风声一经传出,便掀起巨大的争议;获奖之后,争议更加排山倒海?
  为什么会有争议呢:这是诺贝尔文学奖的问题,还是莫言的问题?
  
  诺奖风波
  
  我们首先需要明确,诺贝尔文学奖绝不是对文学的最高奖赏,要言之,任何机构的颁奖都不可能是对文学的最高奖赏。文学的最高奖赏,永远是读者和时间。
  要论证这一点十分简单,只须列出诺贝尔文学奖所错过的伟大作家:列夫·托尔斯泰、易卜生、哈代、契科夫、普鲁斯特...








.
王新江

莫言、官方,均不应是吐槽重点

王新江 10月13日

财新传媒总编室编辑

莫言获诺奖,非莫言主动申请:选我选我。

官方赞莫言,非官方竭荐之:给莫言一个诺奖,还世界一个惊喜。

诺委奖莫言,程序、过程,无异往届。若说与莫言、官方一点关系也无,嫌过为绝对。我虽不知内情,但我认为真的关系不大:常见他国获奖者知其获奖时,大为惊诧可证。

诺委虽然只看了莫言的极小部分文字,但莫言三四百万的中国文字作品,中国众多评论莫言的,我看他们显然还不如诺委看过的多。我为他们脸红。

官方如何评价莫言获奖,那是官方的事。只要想想你与左邻右舍的关系,你也能体会到什么叫没有永恒的朋友,只有永远的利...

.
陶短房

中国作家的诺贝尔情结  

陶短房 10月13日

旅居加拿大的中国专栏作家

 

中国作家的诺贝尔情结

 

2012年10月11日格林尼治时间11点,瑞典学院以“用魔幻般的现实主义将民间传说、历史和现实融合于一炉”的理由,将本年度诺贝尔文学奖授予中国作家莫言,后者成为第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

莫言获奖的意义还不止于此:他的获奖,让围绕“中国作家何时获诺贝尔文学奖”的种种猜测、争议、误会,甚至闹剧和笑话,总算有了一个了断。

中国作家和文学圈对诺贝尔文学奖似乎总有一种特殊的情结,从鲁迅戏称之为“诺贝尔赏金”,并对当时中国作家群“围观”访华的第一位亚洲籍诺贝尔文学奖获得者加以善...

.
张仁仁

莫言的“首”惑

张仁仁 10月12日

无闲阶级,有思之士。

 

 

莫言获奖,庙堂大喜,坊间大议。更有浮想联翩,挖地三尺者,连千元墨宝、红都颂歌、灵山大佛、锦州邮编等,统统晒到网上,好是热闹。

不过这么起哄肯定是不行的。似乎经过一番用心推敲之后,官媒对莫言先生给出了最终定位:主流媒体均称之为“首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家”。措词用心之良苦,尽在其中了。

近二十余年来,每当和“中”或者“华”有牵涉的人士获诺奖时,该奖总被官媒骂成居心叵测,谋反作乱的汚物。获奖人自然也被敏感了。可这一次是同志得奖了,不免有点为难。不过根据形势的需要,大奖的成色可以重...

.
孙仲旭

 有甚于历史上任何一个时期,人类现在正处于十字路口。一条路通向绝望和彻底不可救药,另一条通向完全灭绝,就让我们祈祷我们拥有足够的智慧,能够做出正确选择吧。顺便说一句,我这样说,一点也没有劳而无功的感觉,而是抱定一种信念,即活着绝对没有意义。这种能让人恐慌的信念容易被错误解释成悲观主义,不是的,它只是对现代人困境的一种正常的焦虑感。(此处所说的“现代人”,定义为出生于尼采宣称“上帝已死”之后,但是在《我想握住你的手》热门唱片问世前)这一“困境”可以用两种方式之一来表述,但某些语言哲学家更倾向于把它...

.
孙仲旭

伍迪·艾伦:自辩  

孙仲旭 09月06日

译者。

       伍迪·艾伦 著

孙仲旭 译                     

 

古往今来的名人中,我最想当的是苏格拉底,并非只因为他是一位伟大的思想家。众所周知,我自己就有一些称得上深刻的见解,不过我的见解始终围绕着一位瑞典空姐和几对手铐打转而已。原因不在于此。在我看来,这位希腊最聪明的人所具有的极大魅力,乃是他面对死亡时的勇气,还有他所做的决定,即不放弃原则,愿意付出生命以证明自己的观点。我个人对死亡没那么无所畏惧,听到任何不正常的声音——比如说听到汽车发动机回火时,我会一头扎进正跟我聊着天的那个人的怀里。结果而言...

.
孙仲旭

乔治·奥威尔 著

孙仲旭 译

 

    星期四是赶集日,那些伙计经常一大早就把牲畜赶到市场上。他们的圆脸红得像南瓜,穿着脏乎乎的工装裤,特大号的靴子上沾着干牛粪,手里拿着长长的榛树枝。几个钟头的时间里,市场上一片闹哄哄的:狗在汪汪叫,猪在尖声嚎;买卖商货车上的伙计为了在混乱的人群里挤出一条道,鞭子扯得啪啪响,嘴里还骂骂咧咧的;买牛、卖牛、用牛的人吆喝着,手拿树条抽打着。有人牵着一头公牛来市场上时,总会引起一片喧闹。即使在那个年纪,我已经领悟到绝大多数公牛是于人无害、遵纪守法的牲畜,只想悄悄到达牛圈。...

.
孙仲旭

(乔治·奥威尔的《上来透口气》第二部十个章节可以说是一篇篇充满怀旧色彩的散文,今天开始连载此十个章节。)

============

《上来透口气》第二部第一章

 

乔治·奥威尔 著

孙仲旭 译

 

在看到海报上佐格国王名字时的片刻之间,我想起来的世界跟现在所处的太不一样了,我曾属于那个世界,你可能还有点难以置信呢。

我想到现在,你脑子里已经有了一副我的形象——中年胖子,戴假牙,红脸膛——而且在你的潜意识里,可能想像我甚至自打睡在摇篮里时起就是这个样子,从来没变过。可是四十五年是够长的了,尽管有的人不变化,没发展...

.
孙仲旭

林·拉德纳 著

孙仲旭 译

 

几乎永远是这样,一个男的不跟他老婆过了,全世界都不会原谅他。他老婆有可能把十诫稀里哗啦统统违反个遍,可要是男的看不过眼,以至于离家出走,从此以后,他所有的朋友都对他视若路人,除了一两个流浪汉,他们会跟着他一家又一家夜总会混过去,只要他还保持着一概由他埋单的习惯。

 

如果是女的不跟她丈夫过了,她肯定有充分的理由。他要么一天到晚喝酒,要么到处耍子,要么一分钱也不给她,要么在家里健身时,把她当成拳击练习袋使。以前一块儿玩的人不再邀请他去家里吃饭、打桥牌。他遭到唾弃,就算他...

.
孙仲旭

林·拉德纳 著

孙仲旭 译

 

“哎,”医生硬邦邦地说,“你感觉怎么样?”

 

“噢,我想挺好吧,”病床上的男人回答道,“还有点儿头晕,别的没什么。”

 

“你麻醉了一个半钟头,这会儿不是很清醒,一点也不奇怪。不过你好好休息一晚上就会好点,我给莱昂斯小姐留点让你睡觉的药。我现在走了,莱昂斯小姐会好好照顾你。”

 

“我七点下班,”莱昂斯小姐说,“要跟我的G.F.去看电影。不过哈尔西小姐挺好,她是这层楼的夜班护士。你想要什么,她都会给你拿来。我可以给他吃什么,医生?”

 

“什么也别,我明天到了再说。他什么都...

.
孙仲旭

P.G.伍德豪斯 著

孙仲旭 译

 

任何一个不到三十岁的人跟你说他不怕英国的管家,那都是在吹牛。表面上看他可能勇敢——甚至咄咄逼人,也许甚至会叫那位了不起的人“过来!”或者“嗨!”,然而在他的内心,在看到那双带着内省的冷冷蓝色眼睛时,他会吓得发抖。

 

凯格斯——基斯家的管家——对马丁·罗西特的影响,就是让马丁感觉好像自己被逮到在大教堂里嘻笑。他极力排斥这种感觉,问自己说到底凯格斯又算老几,然后不服气地回答凯格斯是个下人,而且是个吃得太多的下人,尽管如此,他知道这种逻辑完全无用。

 

基思夫妇邀...

.
孙仲旭

伍迪·艾伦

孙仲旭

 

新闻中又提及不明飞行物,现在到了该认真看待这一现象的时候了。(这会儿实际上是八点半,所以我们不止晚了几分钟,而且我饿了。)直至现在,关于飞碟的话题多数跟疯子及怪人有关。事实上,目击者经常承认自己同时属于这两种人。尽管如此,也有可靠的个人不断看到,让空军和科学界重新审视一度所持的怀疑态度,已拨款共计两百美元,以全面研究这一现象。问题是,天外还有东西吗?如果有,他们有激光枪吗?

 

并非所有的不明飞行物都被证明来自地球之外,然而有关专家都认为,能以每秒12000英里速度升空的...

.
孙仲旭

                                                            

P.G.伍德豪斯  著

孙仲旭  译

 

学习美国民俗学的学生无疑熟悉克拉伦斯·麦克法登奇特的老故事。好像是说克拉伦斯·麦克法登很想跳舞,可是他的步法跳舞不行,就找了位老师问得花多少钱,说他愿意出钱。老师(据说是这样)“低头看到他的脚吓了一跳,注意到他的脚长得极宽。为了教麦克法登跳舞,他在平时的要价上又加了五块钱”。

 

我常常不由自主就想到了克拉伦斯和亨利·华莱士·米尔斯两人之事的惊人相似性。对前者而言,好像只是受虚荣和野心所驱使,而让亨利·...

.
孙仲旭

理查德·耶茨
孙仲旭

爱琳把泡泡袖往自己瘦削的胳膊上方拉,可袖子还是一直快滑到肘部那儿:松紧带没法把它固定住。比莉姨妈买衣服都买得太大,是为了让她穿得久一点。如果爱琳把两个袖子都往上拉到合适位置,再把胳膊紧紧贴着身体一侧,就可以让袖子不滑下来,可是一放松,袖子就又会滑下来,松垮垮地几乎垂到肘部。还有裙子,当然也太长了。

晚安,嬷嬷”……“晚安,嬷嬷。

女生排着队走出教室,爱琳靠近队尾。那位修女穿着黑袍,肤色苍白,样子很是不祥。她站在门口,一只白皙的手在腰部那里随随便便握着另一只手。爱琳在心...






.
孙仲旭

伍迪·艾伦 著

孙仲旭 译

 

疯狂是种相对的状态,谁又能说我们中间有谁是真正疯狂的呢?当我身穿破旧衣裳,捂着外科医生戴的那种口罩游荡在中央公园,尖声喊着革命口号并歇斯底里地大笑时,我甚至现在还怀疑我是否真的疯掉了。因为,亲爱的读者,我并非一直是那种被称为“纽约街头疯子”的人,每次见到一个垃圾箱都会停下来把小段绳子和瓶盖往购物袋里装。不,我曾经是个成功的医生,住在上东区,开一辆褐色的奔驰在市里闲荡,用很多款拉尔夫·劳伦牌的花呢衣服把自己打扮得很时髦。难以相信,我,奥西普·帕基斯医生,一度是新剧首...

.
孙仲旭
伊恩·麦克尤恩 著 
孙仲旭 译

 

每年八月,福琼家都会在康沃尔郡海滨租一幢小小的渔民小屋,无论谁看到这个地方,都会认可这儿有点像是天堂。迈出前门就走进了一个果园,再过去是一条小小的溪流——几乎不比一条沟宽多少,不过垒坝蓄水还是可以的。再过去,在一带灌木丛的后边,有一条废弃的火车路,以前用来把一个本地锡矿的矿石拉出去。走上半英里,有一条用木板钉上的隧道,小孩子禁止进入。小屋后面是一个几平方码的灌木丛生的后院,紧接着的,就是一个宽阔的马蹄形海湾,海湾边上是一圈黄色的细沙。海湾的一头有几个洞穴,...

.
ok--> 房地产市场 全球气候变化 俄乌冲突 妇女权益保护 超级名家八卦系列 中美贸易战