财新传媒
财新网首页 > 博客 > 北大荒的流放岁月
柳萌

北大荒的流放岁月(17、18)

柳萌 03月04日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

17、投入父母的怀抱
不记得是哪位哲人了,说过大致这样的话:人生旅程就是个圆圈儿,在一个点上起步,无论走得多么遥远,最后还得回到这个点上。
1960年的秋末冬初,我们这些“右派分子”,各怀不同的心情,踏上返回北京的火车。走的依然是来时的路线。这一来一去的相同路线,忽然让我想起“圆圈儿”论。尽管还没有到给生命画圈儿的时候,但是这来去的重复经历也在说明,人的命运就是个勾勾画画的过程。勾画好了就是一幅美丽的图画,勾画得不好就是一张杂乱的废纸。当然,从每个人的愿望来说,只要渴望生命美好,谁也不想让自己一生无为。然而,在政治运动频仍的年代,这样的愿望十有八九难以实现,因为命运绳子攥......
柳萌

北大荒的流放岁月(15、16)

柳萌 03月02日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

15、“右派”开始脱冠
在绝大多数国家没有政治思想犯,这是我们国家整人者常用的利器,跟正经犯人的区别就是不判刑,只扣一顶无形的“右派”帽子。其实这比判刑更可怕,因为它没有个期限,对于受迫害者来说,看不到苦难结束的希望。既然戴了帽子,就得摘帽子,总不能老戴着吧。这样一来,摘帽子对于大小“右派”来说,自然就成了头等的事情,至于摘了帽子会怎么样,好像没有谁认真地想过。起码我自己就是如此。只是希望早点离开北大荒,尽快跟家人团聚,如果有可能的话,再争取有份还算称心的工作。这样的要求照理说并不过分,甚至于可以说是人的基本权利,但是,我们每个人得到的“恩赐”,仍然在......
柳萌

北大荒的流放岁月(13、14)

柳萌 02月28日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

13、野地里的小酒馆
由饥饿引发出的种种问题,使管制我们的人感到头疼,管得严了怕出事情,管得轻了不好交代,他们只好向上级打报告,希望给些新的政策新的办法。后来经总场向有关方面请示,据说批回来两句话:政治上严格要求,生活上尽量照顾。在当时那种靠批示行事的年代,有了这样两句通用的话,就等于有了一柄尚方宝剑,再大的事情也就比较好办了。管教人员和“二劳改”们,听后都非常高兴,互相传告着这个消息。就连农工们也高兴,他们可以做点小买卖,从我们手里赚点零花钱。
在我们这个“右派”连里,负责给大家取信送信的人姓周,好像叫周明夫,在被划“右”之前,是一位行政八级的老干部,说一......
柳萌

北大荒的流放岁月(11、12)

柳萌 02月25日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

11、形形色色的“罪行”
跟我睡邻铺的一位难友胡馨德,是中央某部的机关干部,戴一副比瓶底还厚的眼镜。为人非常老实忠厚,平时都不肯跟人说话。刚来北大荒的时候,我主动跟他找话说,他都带搭不理的,弄得我挺别扭。心想,怎么碰到这么个“闷葫芦”。
据我所知,被打成“右派”的人,不是因为嘴,就是因为笔,像他这样一不写文章二不爱说话的人,居然也成了“右派”,实在让人多少感到费解。出于好奇和无聊,我总想解开这个谜,就跟他同一个单位的人打听。原来就是因为未说话,他才被打成“右派”的。最近跟难友李显甲说起此事,他说他也是个哑口“右派”,这不能不说是......
柳萌

北大荒的流放岁月(9、10)

柳萌 02月23日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

9、网开一面的生路
越来越严重的饥饿,使不少人开始浮肿,今天这个说脸显大了,明天那个讲腿变粗了,可是劳动强度、劳动时间,却未因此减去丝毫。
北大荒的夏秋两季,是一年当中最美好的时候,遍地繁花茂草,天空云雀歌唱,置身在这样美丽的环境,再粗俗的人也要抽空望上一眼。我们这些“二劳改”,此刻却没有了浪漫情怀,只要有工夫就往四处跑,在丛林中,在野草间,寻找各种可以果腹的食物,如黄花菜、蘑菇、野韭菜、野葱等等。记得有位老兄,那天找了不少食物,一时高兴竟然出口成“诗”:“北大荒呵/你真可爱/让我认识了木耳、黄花、野韭菜……”只是后来有人调侃地续做的诗,却有点不很......
柳萌

北大荒的流放岁月(7、8)

柳萌 02月21日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

7、可敬的“右派”亲属
跟随部队南征北战的妻子,通常被人称为“随军家属”;跟随工程队作业的妻子,人们一般称其为“随队家属”。这跟随“右派”丈夫劳改的妻子,应该怎么叫呢,我真不知如何给他们定位,就姑且称为“随(流)放家属”吧。在中国历史上,大官流放是带家眷的,这被治罪的“右派”也带家属,在当时还真有点新鲜。因为这样的人不多,所以很惹人注意。
我头次发现此事,是在一次劳动中。跟我一起在田间干活的,有位40岁左右的男“右派”,瘦弱的身躯,白净的脸面,戴一副厚重的眼镜,他用铁锹打土块,显得非常吃力,一看就是个地道的书生。不一会儿......
柳萌

北大荒的流放岁月(5、6)

柳萌 02月17日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

5、各式各样的家庭危机
我被划“右”去北大荒那会儿,是个人走家搬的光棍汉,没有任何家室拖累和牵挂,因此,在一些娶妻生子的人看来,这是光棍汉的最大“优越性”。类似我这样的光棍汉,当时在北大荒还有不少,跟那些思妻念儿的人比较,表面上我们算是一帮“幸运者”,只要不是自己跟自己过不去,终日总是“乐呵呵”地活着。所以那时有人编顺口溜说:“光棍好,光棍强,光棍‘右派’无忧伤,吃得饱,睡得香,左啦右啦一个样。”其实,这完全是对我们的误解,想想无望的前途和莫测的命运,我们这些光棍儿的思想负担,远比有家室的人更沉重。因为我们毕竟更年轻些,总希望自己的......
柳萌

北大荒的流放岁月(3、4)

柳萌 02月16日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

3王震开始称“同志”
北大荒的春季非常短暂,如同一个诞生不久的婴儿,它那带有胎气的稚嫩容颜,还未容你仔细地看看,转眼之间就变得大模大样了。我们来北大荒那会儿,正值冰雪消融的初春,满地都是泥泞,可是经过几许春风吹抚,很快便开始渐渐进入夏季。就是在这个时候王震将军来了,跟我们这帮老“右”见了面。
这是1958年6月的一天,王震视察完云山水库,在850农场场长余友清陪同下,专程来到云山畜牧场,看望在这里劳动的“右派”。我们刚刚从工地收工回来,还没有来得及洗脸,值班队长就来通知集合,说是要临时开个重要的大会。这是我们到北大荒几个月来,第一次开这样的临时重要大会,因此,许多人......
柳萌

北大荒的流放岁月(1、2)

柳萌 02月15日

把年岁颠倒过来,以80后的目光观世界

1、重返北大荒
时间过得真快,转眼之间,离开北大荒已经三十年了。
1990年白桦树摇金的季节,北京文化界的十几位难友,应850农场云山畜牧场邀请,结伴重返当年“右派”流放地。
我们这次行走的路线,跟1958年发配时不同。这次是从北京乘火车到哈尔滨,再从哈尔滨中转换车在虎林下车;当年则是从北京乘火车到牡丹江,再从牡丹江中转换车在密山下车,使得我们重温的记忆,少去了一定的完整性,只能自己在心中默默接续。还有一点与当年更为不同,由于每个人身份现在都变了,若不联系“反右”那段可怕经历,我们的心情也不再有沉重和惶惑。当然,如果不是事过人非,接待方现任农场领导人,更不会以“老同志&......

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信