财新传媒
张兴军

商鞅变法与韩寒卖书

张兴军 09月30日

自由撰稿人

宣传艺术,是一门大学问。    
商鞅变法时,为了取信于民,使用了一个小小的伎俩。
历史记载:“商鞅变法令既具,未布,恐民之不信己,乃立三丈之木于国都市南门,募民有能徙置北者予十金。”
审慎的商鞅,深知“法之不修,令之无所行”的道理。迁徙一木,即获十金,天上哪能掉下如此的馅饼。于是,“民怪之,莫敢徙。”
要说,商鞅的耐性还是足够的。遂“能徙者予五十金。”重赏之下,自有勇夫。挪走了一个木棍棍,倒成了小康之家。当然,如果那时候有像《新世纪周刊》这样的擅长调查报道的媒体,倒是可以查一下拿了50两黄金的家伙是不是商鞅他们家亲戚。如果是,等商鞅五马分尸,诛九族的时候,答案就揭晓了。
商鞅......
柴静

好东西是聪明人下笨功夫做出来的

柴静 09月28日

记者、主持人、作家。2014年从央视离职,2015年初推出空气污染深度调查《穹顶之下》。

土老师一年多前约我给他的《生命八卦》写篇稿子,我最写不了这个,“找别人去”。但他一脸无辜地看着我,“你已经是我认识的人里头最有名的了,可以多卖两本”
放着一般人,这话谁说得出口啊,但他们科学男就说得这么笨拙的诚实,让我哑口无言。
书出之后,他送我一本,真吓人哪,这只有已经盖馆的作家才能享受的《XX文集》的硬皮儿精装待遇,雪白一个封面中央还放了硕大汉子的托腮大头照,居然卖五十块。
我实在忍不了这种没天理的事儿,就一直没贴这文章,也不许他贴,想着等这破书打到二折的时候再说。
就在最近,我等啊等,等了半年,果然便宜下来了,就在我今天打算贴的时候,他喜洋洋地说,老罗的淘宝站要卖他的签名本......
庄秋水

帝国的荣耀

庄秋水 09月28日

专栏作家

18世纪的乾隆皇帝,堪称一位地道的“中国控”。他把历史上最华丽的陈词滥调和一座最美丽的园林毫不谦逊地送给自己、和他的中华帝国。
1736年11月,宫廷画师郎士宁接到了皇帝的一项圣旨。继位不久的乾隆命令中西画师们协作画一张圆明园的全景图。一年多后,郎士宁与其他几位宫廷画师唐岱、孙祜、沈源绘制的《圆明园全图》完工,将贴于园内九洲清宴景区西一路第二进殿清晖阁。
这座北京城西郊的美丽园林,自1725年成为皇帝的离宫以来,不断修葺、扩建,最终成了帝国皇冠上最耀眼的明珠。
一.帝王乐土
自从1714年以传教士身份离开欧洲来到东方,郎士宁已经服务了三代帝国君主。很少有人还记得他的意大利名字朱塞佩· 伽斯底里奥......
庄秋水

袭人与晴雯

庄秋水 09月27日

专栏作家

宝玉被马道婆暗算,养了三十多天,外围的贾家子孙贾芸乘机混了个脸熟。宝玉病愈,他前来问安,有个丫鬟端茶给他,贾芸眼睛溜瞅那丫鬟:细挑身材,容长脸面,穿着银红袄儿,青缎背心,白绫细折裙。正是宝玉身边第一得意人花袭人。
此时的袭人还未得王夫人的欢心,她的衣着还是大观园里丫鬟们庸常的衣着。第二十四回里,鸳鸯“穿着水红绫子袄儿,青缎子背心,束着白绉绸汗巾儿”第四十六回里又写她穿着“半新的藕荷色的绫袄,青缎掐牙背心,下面水绿裙子”,青缎背心似乎是《红楼梦》里丫鬟们媳妇们的“制服”。概因这种黑色的缎料,在缎这种明代最主要的高级衣料里最为普通。
后来袭人告密有功,王夫人把她视作自己人,加了二两银子的月......
苏小和

想念耶稣

苏小和 09月27日

财经作家,独立书评人。

摇滚女歌手
她把全部虚空的美学
都唱尽了。
所有红颜薄命的女人
都来听听这首歌吧。
听完这首歌
你应该开始学习。
学习越过虚空
学习贴着大地飞行。
神的孩子
今天早晨我在想
每一名你的孩子
都是想象力极为丰富的诗人。
从来没有人见过你
可是凭着简单的相信
凭着优美的祷告
凭着那些排列有致的赞美诗
你因此与他同在
他的想象力
由此抵达宇宙的深处
来到你的身边。
宇宙深处
我能够想到
在宇宙深处
有一种更加伟大的力量
引导着所有的星球
和所有的生命
我能够想到
这种力量
就是你。
梁文道

母亲

梁文道 09月27日

专栏作家

中文裏的“國家”一詞,很能看出中國人對國家的構想:一種建基在家庭模式,家庭組織原理上的政治秩序。所謂國家,不外是一個擴大了的家庭。有趣的是,在這麼一個大家庭裏,最顯眼最常被用來代表整個家庭的角色並不是父親,而是母親。從小說到大的語言叫做“母語”,可以揭示一個人與其所操口語和族裔的關係。故鄉和故國常以“她”來代稱,那麼出國的移民和留學生很自然地就變成了流落異鄉的遊子了。澳、港的政權過渡就更是被無數的歌曲、口號和紀錄片的旁白,描述成被外人奪去的子女,向無盡溫柔生母的懷抱之回歸了。遭到入侵的國家領土是被蹂躪的蒙羞母親。
而為洗國恥為國捐軀的青年士兵,其實是為了比自己家庭更大的家庭,比自己母親還要......
李多钰

人民导演冯小刚

李多钰 09月27日

资深传媒人,专栏作家

(南都娱乐周刊作文)
冯小刚跟大师没有关系
刘震云在《我把青春献给你》的序中曾评价冯小刚,“他距成为一个对电影有贡献的大导演,仅剩一点七公里”。最近他在修订版的《我把青春献给你》的序中修订了这一说法,认为冯小刚距离大师仅差一层窗户纸的距离,而且这层窗户纸眼看就要捅破了。
虽然这些年来,我越来越喜欢冯小刚,也越来越尊敬刘震云,但是语言大师刘震云把大师的帽子献给冯小刚,或说提溜在冯小刚的脑袋上空一厘米处,我还是觉得有点辞不达意——大师这个词,现在只剩下了两个主要用途,一是在官宦富商中徘徊的真假僧人,一是在研究院与高校间徘徊的真假学者。冯小刚干嘛要去凑这个热闹?
这一点冯小刚自己其实认......
柴静

托尔斯泰

柴静 09月26日

记者、主持人、作家。2014年从央视离职,2015年初推出空气污染深度调查《穹顶之下》。

服务员是个姑娘,细眼高颧骨。
我一进门看见她,她没有迎上来的意思,也没笑,也没有给我找座,我张口问要等多久,她就说了两个字“等着”。
排在我前面的人多,有两个中年男人,好不容易坐定后,嬉皮笑脸“渴死了能给倒杯水吗小姐”
她看都不看人一眼,拿张纸单往桌子一搁,用食指一点,一顿,往前一搓,再往后撤一步背着手儿站得笔直,等他们点,静静地发出一股子冷气。
一对年青人,低声下气地凑前问“请问楼上还有位子么?”
她头都不偏一下,“自己去看”。
我这儿还且着排呢,走累了也懒得再走了,拎着大包小包,靠在斜角上等,超市的那只袋子勉强地放在窗角上,差点滚下来,我狼狈地抓,又差点把边上一只纸......
纪小龙

人为何会生病—“疾病”考(3)

纪小龙 09月26日

武警总医院肿瘤生物治疗科主任

知道了什么叫“疾病”(见上文:你有“病”吗?---“疾病”考(1);病痛 痛苦 苦难疾病的3个层次---“疾病”考(2)),那么,随之而来的问题是:人为何会生病?
人的身体是不是每一个都“具备”疾病?答案是:一生中一定会“发生”过。
人体在正常情况下应该是健康的,但事实上我们的身体却充斥着大病、小病、新病、老病,可治疗与不可治疗的病等各种不同的疾病,仅癌症能够叫得出名称的就有700余种,人体疾病的种类目前已经区分出来的有几千种。如此繁杂的人体疾病,要知道是怎么得病的,能那么容易了解吗?尤其是非医学专业的普通百姓,往往望而生畏,不想深入思考这样的“复杂难题”去的。
其实,只要将数不清的生病的原因归......
刘瑜

如此优雅的平庸

刘瑜 09月26日

清华大学政治学系副教授

在GQ开了个“软政治”专栏
不会就是这样吧。这是我看电影《影子写手》后半部分时,脑子里一直在盘旋的一句话。一个导演都叫什么什么斯基了应该是很厉害、厉害到不至于这么好莱坞这么偷懒这么乔治布鲁尼吧。但,我一直在等的那个情节转弯始终没有出现,导演波兰斯基在那个俗套故事里越走越远,直到他风衣飘飘的背影消失在好莱坞式的政治正确里,而观众也在被注射了一针道德兴奋剂之后心满意足地离去。
“那个俗套故事”,指的是近年好莱坞层出不穷的“都怪CIA、都怪FBI、都怪跨国公司”的阴谋片。剧情一般都是这样的:无辜的人莫名死去,一个无关的人不小心成为调查者,重重疑云下他发现死者之死“不是那么简单”,一步步调查使他揭开了......
潘采夫
从来没有这么腐败的一周,从没有这么奢侈地看电影,看演唱会,看话剧,影是山楂树,会是陈绮贞,剧是曹大师,而且曹大师是连续三场。
一个老男人曾描述另一个男人,在黑暗的影院里发出悠长的抽泣声,另一个老男人抚着他的背小声安慰。我发誓看《山楂树》的时候绝对没有出声,我只是让泪水默默地漫过影院,冲倒了银幕上那棵山楂树。
我不反对别人批评山楂树,但如果你准备批评,请一定给我顶住!不要看的时候猛哭,哭完出来猛批,这样会让导演鄙视,说你哭了人家的还手不软。
这一次张艺谋有进步,我不是说影片,是他本人有点开放了,不再躲起来以为四处都是敌人,我看他接受了不少采访,还说希望中国未来能开放,电影检查制度能宽......
郑军

“心理传记”去往何处?

郑军 09月24日

科幻作家、心理学专栏作家

要不是读了《中国改革》9月号上的一篇推荐文章,我还不知道国外的心理传记著作已经有了中译本。早在八十年代,“心理传记”这个概念已经传入国内,二十多年间国内也有一批研究文章问世。但象我这样的英文盲,要了解这个领域的实际产物,还是需要拜托中国翻译家和出版社。
这次出版的心理传记,传主包括甘地、斯大林、路德、希特勒、卢梭、威廉二世、约翰逊等历史名人。作者中则有埃里克森、兰格这样一流的心理学家。基本能代表心理传记这个门类的最高水平。由于还没找到译本,笔者在本文无法点评这些书,只就心理传记这个研究门类谈一些个人看法。
说它是个“门类”,因为到现在为止也没法把它归于一个正式学科,最终列入学术体系之内。......
庄秋水

待渡

庄秋水 09月23日

专栏作家

山色空濛翠欲流,
长江浸彻一天秋。
茅茨落日寒烟外,
久立行人待渡舟。
元代画家钱选有在画作《秋江待渡图》上题了这首诗。
一位旧日同窗和我说,这么多年他不知道为什么活着,活着应该做点什么。人就是这般,少年求学,青年求名利,中年求意义。并非吃饱穿暖或者吃山珍海味穿绫罗绸缎住高楼广厦就可得心安。
如是,则可说没有人不是“待渡人”。
王晓冰

流浪猫的人生

王晓冰 09月23日

财新传媒编委、《新世纪》副主编。

我们小区里原来有两只流浪猫,被几位乐善人士集体豢养。其中有位老奶奶,每天早上将吃食放到我家旁边的一个小山坡上。又有一个十几岁的小姑娘,傍晚由爸爸陪着在街角喂猫。猫们不愁吃喝,又没有约束,每日在园中优游自在。
忽忽一年,两只流浪猫升级当了父母,膝下小儿成群,山坡、竹林、操场旁到处都是。走夜路时一小小心就有一只从跟前窜过,吓人一跳。不时还有几只小猫窜上墙头。因墙头上装着摄像头,小猫速度极快,尤其到晚间窜来窜去,黑影重重,不知是人是猫,保安不胜其扰。不久,小猫数量锐减。现在成群的几只主要在我们旁边的小山坡上安家,旁边是某公司租的房子,每天都有人将吃剩的饭菜放到山坡上。
这些猫是葡萄的爱物,是......
金士星

谁的应许之地

金士星 09月23日

金融业

之前怎么也没有想到,半年多前的这段旅程竟然是以小小的意外结束的。
自认为即将平安地告别以色列(或者称为以色列国及巴勒斯坦领地)的时候,却在特拉维夫机场安检时被搜到了几包可以用来制造燃烧物的香料和一块阿拉伯头巾。安检小妹顿时脸色突变,直接把我这个“动机不明,持有穆斯林宗教相关物件和危险品,而且还留着络腮胡子的亚洲人”移交给了她的年轻上司。
一连串匪夷所思的问题接踵而来:“请拼读你的全名和国籍”、“这头巾是怎么来的”……我只是一个普通的背包客,只不过在约旦河西岸的伯利恒经不起阿拉伯大叔的忽悠,经过讨价还价才买了这东西(幸好还没连着阿拉伯长袍一起买,不然更说不清楚)。
可这位阿SIR的最后一......
王正绪

林肯郡格林斯托普城堡

王正绪 09月22日

英国诺丁汉大学当代中国研究学院

八月30日、星期一,英国夏季结束前的一个假期(Bank Holiday)。我过去在博文里也说过,中国全年的节假日天数还应该再增加2-3天,应该实现每个月至少有一个星期一或星期五是假期,让大家享受一次三天的长周末。英国的Bank Holiday制度和美国的长周末(Long Weekend)制度,就是出于这样的目的设置的。英国除了圣诞节、复活节等假期外,一年有好几个星期一是Bank Holiday。其中,五月第一个和最后一个星期一都是Bank Holiday,这样整个五月月头月尾分别有一次周末休息三天。八月最后一个星期一也是假期。这八月末的一个三天的假期,标志着休闲的夏天结束,学校等即将开学,议会也重新开张等等,大家好好工作。美国则类似。五月底是纪念日假期(Memori......
南桥

天上掉月饼

南桥 09月20日

旅美学者,专栏作者

前天晚上有朋友到我们家来吃饭,由于是中秋的时候,大家就说到了月饼。
据说现在海关查月饼查得很严格,从国内带不进来,海关看到一盒收一盒。后来甚至见到中国模样的人就问:Moon cakes?因此建议大家来美国的时候,不要携带月饼。不然,都进贡给海关工作人员了。
海关是怕月饼里藏有肉类。关于肉类进关,我是有过教训的。以前尹部长送我一个巨大的金华火腿,入关的时候我报关了,说是“食品”,入关时农产品的检查人员当场予以没收,留下不良记录,还威胁说下次再犯,直接罚款四百美金,这钱都够我直接买几条猪了。该检查人员还怀疑我人品有问题,说我明明带meat进来为什么不申报?我说不申报了吗?food那里我打勾了,这火腿是熟食。I......
胡续冬

一只奋力成为猫头鹰的小猫

胡续冬 09月20日

北京大学外国语学院副教授

晚上在校园里溜达,看见在办公楼和档案馆之间的一株松树上,很低调地蹲着一只小白猫。夜色中,远远望过去,此猫竟酷似猫头鹰。通过上树,猫成为了猫头鹰。
王正绪

诺丁汉马拉松-半程(组图)

王正绪 09月20日

英国诺丁汉大学当代中国研究学院

诺丁汉马拉松,每年九月第二个星期日举行,今年赶上九月12日。这个时候,正是英国秋高气爽的季节。跑步的那天,阳光明媚、秋风习习,蓝天白云还有正微微变红变黄的树叶。 我半程跑了1:44,比去年的成绩有提高,不过还未恢复到个人最好成绩。图说如下。
1:早上八点多来到赛地,大草坪临时改为停车场。
2:赛地的人熙熙攘攘。全部有约2万参加者。
3:初发前的马路上,大家在热身。后面是诺丁汉的主要河流。
4:赛会组织做的热身操。
5:屁股扭扭、、、、、
6: 准备出发了。
7:出发前我来一张
8:出发中:你照相,照相的人在照你。
9:各式各样装扮的跑者
10:跑者。孙龙教授已经宣布他在中意......
吴澧

华人闯他乡,英语呛你思

吴澧 09月20日

专栏作家

有网友说:和老外网上聊天,老外倒是对中国充满好奇,不断发问,只是自己虽然心里了然,却词不达意,表达不出来。对付的办法,其实也简单。你就把中文词汇换成大致相当的英语单词,按汉语语序贴上去,看他能懂多少。
比如说,本人办完公事要回国,却遇上飞机晚点。飞机的起飞和到达,机场职员和广播通知很正规地讲 depart &arrive;机师和空姐喜欢讲 take off & touchdown,更有动感,强调飞机相对于地面的状态;旁边那位乘客,去芝加哥儿子家里看孙子的老太太,来自美国内地小镇,只会很不专业地说leave & come 。兄弟一把年纪了,哪记得那么多?管他呢,咱大讲中式英语啊做语言学实验,拉着工作人员问:Pleaseask, plane when......

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信