财新传媒
庄秋水

夜晚的歌集

庄秋水 01月25日

专栏作家

这是一个无比美妙的春天。一群青年男女正在歌舞宴乐。其中一位歌妓卷起的舞衫下一双玉手,戴着一副金条脱。她黄鹂般动听的声音刚停了下来,如此美妙,令人想起杏花飘落,宛如高山之雪。一位歌妓,头上戴着凤钗,应着节拍歌唱,倾倒了贵公子。如此美好的晚上,月影婵娟,两情欢爱。
玉楼春望晴烟灭,舞衫斜卷金条脱。黄鹏娇啭声初歇,杏花飘尽龙山雪。   凤钗低赴节,筵上王孙愁绝。鸳鸯对衔罗结,两情深夜月。
五代词人牛嶠的这首《应天长》,颇似一组电影画面。先是写实之景“玉楼春望晴烟灭,舞衫斜卷金条脱”。画面淡出,“黄鹏娇啭声初歇,杏花飘尽龙山雪”可看作想象之景,亦可作实景,介于虚实之间,极有张力。“凤钗低赴节,......
陈乐乐

临危受命的女人们

陈乐乐 01月25日

澳大利亚众多“闲人”中的忙人

如果请你试想一下中国的省长州长中有一半是女性,而且是平均年龄50岁以下的女性,你是不是要骂提问的我是个不了解国情的傻瓜笨蛋或者是女权主义者呢?不过,这个问题在我生活的澳大利亚是个众所周知的事实。
38岁的LaraGiddings女士这周一(1月24日)宣誓就任澳大利亚塔斯马尼亚州第44任州长,是塔州第一位女州长,也是澳大利亚六个州现任州长中的第三位女州长。其他两位分别为冷静面对前两周洪水泛滥的昆士兰州州长AnnaBligh(50岁)和澳大利亚最大城市悉尼所在的新南威尔士州的州长 Kristina Keneally(42岁),加上去年当选的女总理49岁的JuliaGillard,这四位澳大利亚工党各地领袖的平均年龄为44.75岁,其中Lara和Julia均为未婚。对了,......
李大卫

东方独角兽

李大卫 01月25日

《财新周刊》文化评论作者

我读小学的时候,中国文化还在闹革命,谁也不敢自外于大好形势;所以每个学期都有一段时间被送到厂矿农村,投身社会生产实践第一线。我对很多事物的了解,就从那时候开始。
因为劳动表现积极,我得到一份肥差做为奖励,跟另外几个小孩一起,给故宫打扫卫生,也就是得每天早起,在9点钟开门之前,先把养心殿的院子打扫干净。这点工作,不到8点就干完了,于是大家各占一张龙椅,补睡一觉。用来叫醒我们的,自然就是满族皇帝们,还有老佛爷把玩过的西洋自鸣钟。
丁丁当当的八音钟,可比俺们家的双铃马蹄表好听多啦。然后我们列队去文渊阁除草。那是紫禁城从不示人的一角,里面破败不堪,一座石桥的汉白玉栏杆,坍塌在下面的水池里;不少当......
胡续冬

紫荆花

胡续冬 01月25日

北京大学外国语学院副教授

我揣着冷风走出来,
看它变着戏法
把路人纷纷隐去。
我说:停!它不听,
继续把这座城市
吹成了一小段迷途。
在一个陌生的街角,
它突然丢下我,
钻进了一树紫荆花。
像是早有准备,
它为树枝带去了
一大丛拂动的声带。
我明白,它是想让
每一朵花都和我说话。
我听见了时光的耳语。
但我不知如何通过这些花
把一两句语塞的问候
捎进黑暗的泥土。
我把冷风揣回了
羽绒服的口袋里。
路人重新熙攘,城市
也恢复了它冰冷的秩序。
而紫荆花依然在街角绽放,
温暖得像离去的友人。
2011/1/24 广州
陈飞

北京过年的“滚蛋”包子

陈飞 01月25日

文化学者

如今,年底辞工、跳槽成为风潮。拜读了思想家里HQH兄的“尾牙”与“无情鸡”一文,讲到旧俗是:老板年终安排一顿大餐,既犒劳了员工,又通过暗示,委婉地辞退了想辞的人,不失面子更不伤和气,可谓一箭双雕。由此兄居羊城这点看,此风应是粤港一带的传统了。这倒让我想起邓云乡先生所述老北京的“滚蛋”包子,与这风俗颇类。
与粤港不同的是,老北京买卖辞人不在年末,而是要等到破五开市了,这可能是考虑到能让大家先踏踏实实过个年吧,可见中国人讲人性化可不是现在刚开始。正月初五这天开市大吉,老板通常也准备一桌丰盛酒席与全体员工聚餐,等到酒过三巡、菜过五味,老板开始做上一年度工作报告,如果报告乐观,自然就没有辞人的意思,大......
杨再平

哥哥起来做篾匠

杨再平 01月24日

中国银行业协会专职副会长

大月亮来小月亮,
哥哥起来做篾匠。
嫂嫂起来扎鞋底,
婆婆起来蒸糯米。
糯米蒸得喷喷香,
隔壁娃儿直嚷嚷。 
小时侯听唱这首童谣,打心眼儿里羡慕那些篾匠人家的幸福生活。我们生产队有个篾匠,吃穿住用都比别人强,大家就称他们家为殷实户。我们家南面两三里远,更有一个叫卢家湾的地方,几乎家家户户做篾匠,学校中他们的子弟比别人穿的吃的用的都好,着实让周边的人流清口水儿。就这,还有一个美丽的传说,说卢家的祖先安葬时,突然一对白鹤从正在挖掘的坑里飞出,在场的阴阳先生就朗朗地说:“一对白鹤飞过河,子子孙孙做篾货。”
十一岁那年,我跟我爸说,我们家这么多竹园,我学篾匠吧!爸说没钱请师......
七色地图

【塞班岛】军舰岛上浮生一日

七色地图 01月24日

旅行专栏作家/摄影师

2010与2011年的转换之际,是在太平洋上的塞班岛度过的。从冬日寒冷的北京,不过五个小时的直航,瞬间斗转星移,迎接我的是一个阳光灿烂的热带海岛,这种“物是人非”的切换,也是旅行的种种乐趣之一吧。
去塞班岛之前,刚刚去过马尔代夫,同样是热岛海岛,所以忍不住会拿二者比较一下。最直接的感受,马尔代夫是清静甚至避世的,塞班岛是热闹而且入世的,前者是纯粹,后者是丰富,前者是一马平川,后者是高低起伏。相同点,都拥有无敌的海景和沙滩。
塞班岛目前归美国托管,但地理位置是不折不扣的亚洲,在菲律宾的东北部,是北马里亚纳联邦的首府。作为一个地理爱好者,小时候就听说过世界最深的马里亚纳海沟,这个深不可测的海沟距离......
羽戈

警察、苍井空与奥巴马们的微博秀

羽戈 01月24日

青年学者、作家

警察、苍井空与奥巴马们的微博秀
辽宁省大连市公安局西岗分局开了一个新浪微博,有“V”字实名认证,可证其身份不虚。半个多月来,“西岗分局”只发了三条毫无技术含量的微博,远不如与其处于同一阵营的“平安北京”、“平安乐清”之流谈议风生;其粉丝数倒是超过了5000,所关注的人却有且只有一个,即著名人民艺术家、日本AV女优苍井空。
“西岗分局”是何许人也,我们都不陌生;苍井空是何许人也,有些人还不知道,或者故作不知。
这是一个无比悦耳的名字:苍井空。不像其他日本女优,饭岛爱的名字太甜,像一杯糖加多了的珍珠奶茶,武藤兰与松岛枫太俗,小泽玛利亚等则太长,不够清脆,星野亚希倒是一个好名,有些科幻人物的迷离......
王小峰

秘制红烧肘子

王小峰 01月24日

《三联生活周刊》记者

陈晓卿写过做红烧肘子的方法,我一直没时间尝试,最近在家养病,有点时间,买了一个大肘子,按陈老师的做法试试。如果成功了,说明他不仅是个喜欢吃吉野家的人,还喜欢吃肘子。
主料:猪肘子一个。
辅料:葱、姜、蒜、花椒、大料、香叶等。
调料:盐、糖。
道具:陈晓卿脸部特写照片一张。
步骤一:将肘子放入能淹没肘子的容器中,比如茶杯、酒盅、蒸锅等器具,倒满水,烧开,把整块肘子放入水中,加姜块四枚,葱段三段,待水再次沸腾,关小火温煮。约一小时后,用一根筷子戳入肘子中,以手感判断,约六分熟,捞出,放在一边等待肘子退烧。注意,此时煮肘子的汤不要倒掉。
步骤二:把退烧后的肘子切成块,注意,块......
南桥

好小说是一博物馆

南桥 01月24日

旅美学者,专栏作者

Orhan Pamuk著,The Native and the SentimentalNovelist, Nazim Dikbas翻译,哈佛大学出版社2010年版
“年轻的时候我认真对待小说,从中学到了如何认真对待人生。”(“It was by taking novels seriouslyin my youth that I learned to take life seriously. ”)
-帕慕克
 李雾先生给拙译《地之国》所写导读中,抛出了一个有趣的问题:我们干吗读小说呢?在这个忙忙碌碌的时代,李先生给小说读者提供了一个实用的总结:读好小说锻炼我们的智商,锤炼我们的情商。看好小说是在给我们的人生打底子,锻炼我们思考这个世界、给自己人生赋予意义的能力,人活着总是要理解自己的处境。看不透彻的人,始终只能挣扎在生存的枯井里。小......
许秋红

捕鼠记

许秋红 01月22日

旅美华人

我所住的小城尔湾(IRVINE)位于南加州橘郡,是个优美且安静的小城。我住在小城边上,已经属于自然保护区了。
既是自然保护区,风景、空气也就不用赘述了,我想说的是这里的小动物。
刚搬来时,看到山坡公路边立着牌子,上面画着奔跑的鹿,提醒人们小心动物。问邻居,告诉我说,以前有过,现在人多车多,鹿是不会有,但野兔、刺猬、臭鼬还是不少的,在山里还有土狼(coyote)。
住到这里一年了。野兔、松鼠经常会跑到院子里,松鼠在树下找东西吃,野兔到花园里挑鲜嫩的根茎。它们不怎么怕人。晚上开车时要小心,因为经常会有野兔借着车灯横穿马路,似乎不知道汽车是危险的。有几个晚上,站在院子里,我真地听到远处山谷中土狼那“......
七色地图

【哈尔滨】伏尔加庄园,浓情异国风

七色地图 01月21日

旅行专栏作家/摄影师

“冰雪覆盖着伏尔加河,冰河上跑着三套车,有人在唱着忧郁的歌,唱歌的是那赶车的人。”黄昏,哈尔滨市郊的伏尔加庄园,如此安静而又充满浓浓的异国氛围,在一片白雪世界的包裹之下,眼前的景物恰似一幅油画。那一刻脑海中,浮现出的就是这首脍炙人口的《三套车》。哈哈想当年,我曾经在学校的楼道里不知唱过多少遍……
上篇曾经提过哈尔滨冬季旅游的三大冰雪景观——冰雪大世界、太阳岛雪博会、冰灯游园会,而这具有俄罗斯风情的伏尔加庄园就是哈尔滨第四大冰雪景区,这次来个一网打尽,一个都不能少。
别的景区,你只是个过客,而伏尔加庄园的好处是,你可以住在这里,还可以大吃大喝,娱乐观景,滑雪运动。然后再想想,自己是在哈尔......
万惊雷

没有围墙后的摇滚

万惊雷 01月21日

欧览杂志主编

中德摇滚的联手合作,也许会为崇尚西方的中国摇滚界带来些活力,也许会为惊艳于东方的德国摇滚界带来一丝新奇,但却恐怕不会改变游离在主流边缘的两国摇滚的基本格局。

2月的中旬,20出头的阿尔弗雷多从他的家乡-意大利南部的大学城莱切-出发,转机经过罗马和米兰,飞行十几个小时来到柏林。踏上这数千公里的旅行,阿尔弗雷多此行的目的并非是想做一次德国首都的观光客,他盼望的是能亲身经历一场中国摇滚的现场演出。在莱切大学翻译系就读的阿尔弗雷多,正着手把崔健的中文歌词翻成意大利文,从网上他得知崔健将在柏林演出的消息。不过,当他在柏林旅游局售票处掏钱购买音乐会入场券时,被问得一头雾水的售票员告诉阿尔弗雷多,当晚......
王新江

生活,当S遇到M时很美

王新江 01月21日

财新传媒总编室编辑

例如去年广州亚运会著名的“微笑姐”。这就是典型的当S遇到M,事后无数的报道和赞誉证明了我的标题——生活,当S遇到M时很美。
这两天在思享家看到两篇“很美”的日志——洁琪说:“生活,想起来很美”;忆星说:“生活,是真的很美”。对他们的观点,我都同意。晓梅在我的一篇日志的回复中说:“新江具有不可救药的幽默”。这话是褒是贬,我没心没肺,还真没整明白。现在面对这两篇日志,我那“不可救药的幽默”又冒出来了——要我说,不管是想起来很美,还是真的很美,生活,SM起来才很美!
但这话很容易引来误解,也确实不太准确。所以写成了现在的标题——生活,当S遇到M时很美。SM按传统的解释,似乎更专指“性虐”,但我显然不是......
张兴军

杨力州:为失语者代言

张兴军 01月20日

自由撰稿人

和商业电影普遍的大制作和高票房相比,以真实生活为创作题材的纪录片始终面临着先天的困境——小众、融资难和不易进入院线,是绝大多数纪录片导演不得不考虑的难题。
台湾导演杨力州的纪录片生涯,似乎也印证了纪录片的现实困境。26岁开始东拍西拍,27岁才开始读电影,到了三十岁终于确定要在纪录片的道路上走下去。
2006年,代表台湾纪录片进入院线时代的影片《奇迹的夏天》获得台湾金马奖纪录片奖,让杨力州在台湾本地获得了更为广泛的承认。实际上,在此之前他的《打火兄弟》(1997)、《我爱(080)》(1999)、《新宿东,东口以东》(2003)等影片已在国际上屡获殊荣。金马奖纪录片奖的获得给杨力州带来的最大影响,莫过于是让他不再担心资......
张鸣

回家的路为何那么遥远?

张鸣 01月20日

中国人民大学政治学系教授

回家的路为何那么遥远?
张鸣
好多年了,除了新闻和某些纪录片之外,基本上不看电视。有时候打开电视,仅仅是为了让空旷的屋子里有点动静。但是,不经意间,一则广告却让我的眼睛停在了电视画面上。广告说了一个故事,一个白领多年离家在外,因为打拼得凶,有好些年没回家了。这一年,终于年迈的父母得知,儿子可以回家看看了。但是,快到家的时候,白领接到了老板的电话,说是有紧急事务要他马上回来处理。于是,忙活了好些天做了一桌子菜的父母,只好泪流满面,空巢再度。
这则奔腾车的广告,也许仅仅就是广告,但这个故事,却触动了人之为人的某种最柔软也最尴尬东西——有家难回。家对于中国人而言,具有价值观的意义,尤其是......
庄秋水
1303年9月17日夜晚。平阳路洪洞、赵城的居民们一如往常吃着晚餐,那些习惯早睡的人们则已进入了酣梦。赵城县(今属洪洞市)徐张氏正收拾碗筷。她的公婆大概已经睡着了,或许是躺在床上担忧生计。丈夫徐谷原是永济的粮官(仓事),已经去世。家里没有什么积蓄,她只好凭一己之力,一步步扶柩归葬赵城。如今,她奉养年迈公婆,教育膝下幼子,虽然日子过得紧巴巴,一家人倒也和乐融融。
突然,屋子开始剧烈晃动。碗从桌子上飞了出去,击打在墙面上,碎片纷飞。公婆和小孩子的尖叫声混杂在巨大的声响之中。几秒钟后,就像来时一样的突然,大地不再晃动了。徐张氏茫然四顾,这才发现庇护一家人的房子,已成废墟。瓦砾堆里公公的呼救声让她顾不上恐......
范昀

为创伤而写作的人

范昀 01月19日

任职于浙江大学传媒与国际文化学院

一 
去年的诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒曾在文章中说过这样一则笑话: 
一个老人坐在自家房前的长凳上,邻居路过时问: 
哟,你在干什么呢,坐着思考? 
被问者答:不,只是坐着。 
为什么老人只是坐着,而他的邻居却觉得他正坐着思考呢?米勒说,这是陌生化的结果。以此为例,这位罗马尼亚女作家试图讲述极权制度对人类感知和思维方式的影响。在这种制度下,人们会把理所当然的事物看得不那么理所当然,把它们变得十分陌生,甚至怪异。也许有些人不一定能理解这样的笑话,但曾经经历过极权社会的人们定会对此有切身体会:在那里,最甜蜜的爱情会不再甜蜜,最真挚的友谊将不再真挚,最坚不可摧的亲情也可能在瞬间土......
七色地图

【德国】马丁路德之双城记

七色地图 01月19日

旅行专栏作家/摄影师

在欧洲旅行,总是绕不过形形色色的教堂和各式的宗教建筑。很多人都会说,教堂看多了会审美疲劳,见仁见智吧,我是很喜欢去教堂一看的,除了那些华丽丽的建筑,还有精美的油画、天籁般的音乐。另外,当在城市中暴走一番之后,找一个教堂安安静静地呆一会,内心的平静也是一种至高的享受。
新教,与天主教、东正教并列,为广义上的基督宗教的三大派别之一。到16世纪中叶,新教的三个主要宗派,即马丁·路德创立的路德宗,加尔文创立的归正宗和作为英格兰国教的安立甘宗,都已在欧洲出现,并同罗马天主教相抗衡。
16世纪20年代,马丁·路德在德国发起了宗教改革运动,在当时政教合一的欧洲,其影响何其深远。首先是新教的诞生,然后是欧洲......
龚小夏

市长大人

龚小夏 01月19日

生活在地球另一面的华盛顿

不久前,有个来自中国某省的代表团来到首都华盛顿附近。看过了这里的大机关之后,他们表示希望看看地方政府。负责接待的朋友给我打了个电话,于是我便在第二天将与华盛顿一河之隔的亚历山大里亚市的市长请了出来和他们见面。
朋友对于我能够立即搬动市长感到惊讶。我说:
“道理很简单,不过是他下次选举的时候需要我的选票呀。”
这个十五万人的中型城市的黑人市长的职业是房地产开发商,他有一家雇了三、四个人的小公司。他的前任则是国会大楼的警卫。市长的职责,除了代表本市出席一些活动之外,就是每个星期二晚上到市政厅去主持市政会议。市长工资三万两千,不过市长与市议会雇用的负责具体事务的市政官工资却超过三十万。

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信