财新传媒
张大春

書法之美是知識,不是呻吟

张大春 11月13日

辅大中文系讲师、小说家

書法之美是知識,不是呻吟
由於書寫工具的革命,絕大部分的人失去了和筆墨親近的機會,當然也就不可能成為書法家。不但成家難,連寫出字的樣式、看出字的法度都難。在普遍沒有觀看教養的基礎上,我願意大膽地說:書法之道已經淪亡了。
[pre]正因為這淪亡已經發生,也正在加速,我們才會在坊間讀到一些關於書法欣賞的魔咒論著,徒以高蹈的感性,堆砌的修辭,無役不與的慨嘆,有加無已的矯情,帶給人虛假、空洞的「美學」。這些魔咒論著卻從來不肯說清楚:建立在個別書體字上的美感,究竟是怎麼形成的?[/pre][pre]應該先有一連串簡單而不容易說明的疑惑做為前導──為甚麼書法(包括前人的尺牘、文稿、碑刻、榜額)會成為審美的對象?為......
张兴军

沙漏(一)

张兴军 11月12日

自由撰稿人

高四的一年,有种想死的感觉。尤其在后半年,不时口中念念有词,不是“道之大原出于天,天不变,道亦不变”,就是“心外无物”等艰深难懂的词语。同学们一致诊断,我快疯了。至于疯的原因,大家见仁见智,没有得出一致结论。但对于疯的结果,却高度的统一——丫这么明目张胆地唯心主义,入党是肯定没戏了。
2002年7月的骄阳,一条彩练当空舞,赤橙黄绿青蓝紫。肉眼看不到的每一种颜色,似乎都诠释着我的狗屎运。一个向来成绩不好的后进生,一个入党没戏了的同志,一下子窜进了补习班的前十名,除了打扫卫生的阿姨觉得我很神之外(每次逃课回来跳墙都被她看到),包括教数学的警察抓我上课睡觉的班主任老师、和我一起逃课看录像的前桌、我睡醒......
张大春

2010年11月12日

张大春 11月12日

辅大中文系讲师、小说家

怎樣起筆寫古典詩(之六)
初寫詩,祇好背格式。背不了多久就內化而不需要思索了。
在這裡首先強調:在實際作詩的時候,每句的第一字一向是可以平仄不拘的,但是,既然我們介紹的是聲調譜,而非實際作詩,還是把原理原則說清楚為主,就暫時不考慮每句首字平仄不拘的問題,或者是用拗、救拗等等聲調上的例外表現。
近體五絕跟七絕一樣,基本就是那麼幾個格式。建議初學的從「平平仄仄平」,或者是「仄仄仄平平」開始。反正口訣就是四個(就單首而言,只要首句押韻,那麼一、四句的平仄就是完全相同的──那麼,口訣就只有三個)。比方說:
平平仄仄平、仄仄仄平平、仄仄平平仄、平平仄仄平(與第一句同)
此外,基本句是......
陈有西

东瀛旅迹

陈有西 11月11日

京衡律师集团董事长兼主任


东京夜晚 
             昭和新山,活火山
 
 
东瀛旅迹
 
陈有西
  
2010-11-1,周一
上海,静冈,日本坪,晴
昨天从杭州到上海,高铁四十七分钟,从虹桥枢纽站转乘二号地铁到浦东机场,则用了将近二小时。基本上站着。沪杭同城概念到来,城市病则已经充分展现。以后从杭州到浦东,自驾车走杭浦高速应该是正确的选择。
大众机场宾馆不错,房价适中,设施完备,房间小了点。象个机场中心的塔台,夜空中可以鸟瞰机场夜色。上午七时半从出来,过海关,九点的班机,东航上海是母港,仍然晚起飞了将近一小时。播报原因是航线拥挤。世博昨天结束,上海空港应该还在......
张大春

怎樣起筆寫古典詩(之五)

张大春 11月11日

辅大中文系讲师、小说家

怎樣起筆寫古典詩(之五)
吾友張長臺舊有一題曰〈醉鄉〉,不許用酉旁字、不許用酒器。其詞曰:「風過渾然世外聲,長衣寬處短几迎。雲移臥指千山小,月出瞇看萬象清。調軫實憐元亮意,推松最愛稼軒情。此鄉來去皆無路,莫學騷人嚼落英。」余作如下:
不敵高吟勸客聲,
半潭秋意一傾迎。
百錢挂杖行猶健﹡,
三斗澆腸辨更清﹡。
籬下忘言陶令節,
壚邊覺夢阮公情。
來鄉有路憑顛簸,
咳唾紛紛認落英。
﹡《世說新語‧任誕》:「阮宣子(阮修)常步行,以百錢挂杖頭,至酒店,便獨酣暢,雖當世貴盛不肯詣也。」《晉書‧阮修傳》:「修性簡任,不修人事,絕不喜見俗人,遇便舍也。意有所思,率而......
庄秋水

旧爱

庄秋水 11月09日

专栏作家

几年前装房子,焦躁上火,外因当然是有的,现今办事若是太作实了,准保事事吃亏,这也罢了,做出来的活准难如你的意;这我无能为力,然而再向自我追问,未尝不是过度求新的后果。件件东西,恨不得都要簇新,这样才有新气象。委实是没见过世面人的心思。
你看《红楼梦》里贾府这等世家大族,以我们现时人的势利眼,家里定是金玉满堂,富贵逼人,他却偏不是如此写来。初到贾府的林黛玉被领去见舅舅贾政,到了东廊小正房内,“正房炕上横设一张炕桌,桌上磊着书籍茶具,靠东壁面设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首,亦是半旧的青缎靠背坐褥……”所以甲戌本有评语取笑说:“此处则一色旧的,可知前正室中亦非家常之用度也。可笑近之......
王海

咖啡历史与发展(三):咖啡豆, 咖啡设备, 咖啡品质

王海 11月09日

消费产业,email: hwang35388@yahoo.com

咖啡豆,及其品质
咖啡生长在赤道附近,在有周期性雨季的地方,咖啡树在雨季后开花,花为白色,然后结果实,果实形状如樱桃,果初期为绿色,然后转黄,成熟时为红色。在红色时,可以摘取。高质量咖啡果的采摘一般都是人工法,属于劳动密集型产业。我们喝的咖啡豆藏在咖啡果中的果壳中。除少数品种外,每个果壳中含两粒咖啡豆。在咖啡采摘后,必须在一天内将果肉去掉。从咖啡壳中取出咖啡豆可以通过两种方法,一是水洗法,二是干燥法。水洗法一般多用于水量充足的中美洲地区,代表性国家如哥伦比亚和危地马拉,干燥法则主要是巴西和埃塞俄比亚等国。水洗法可以保留更好的咖啡香味,而且价格也高于市场其它咖啡价格,不过这种方法对环境的污染......
梁文道

酒桌

梁文道 11月09日

专栏作家

世界上到底還有哪個地方會像中國這樣。街邊任何一家藥房裏都放了一排防止醉酒和事後解酒的藥呢?我去的地方不多,不敢瞎對比,但我猜這大概不是一個普世皆同的現象。要吃防醉藥,當然是怕喝酒喝到神智不清的地步。既然不想喝得那麼醉,為甚麼不能控制一下自己,少喝一點呢?要吃解酒藥,自然是因為酒精過多頭暈腦脹,肝腎俱傷。既然害怕自己的身體提前報廢,怎就不能不喝?
如今的中國酒文明比諸從前還真是文明了不少,強摟著你逼你灌酒,不喝就要翻臉的情況已經非常罕見了。像我這樣每逢飲宴應酬一坐下來便說不的人,別人不會拿我怎麼樣,(我猜)也不至於傷了誰的感情。有時候人家為表尊重,甚至還會自覺地集體少喝或者乾脆不喝。本來我是......
吴晓波

记者节:“因为这是我们的工作”

吴晓波 11月08日

财经作家,“蓝狮子”财经图书出版人

今天是记者节。摘一篇李普曼在70岁的暖寿会上的演讲词。他说:“我们以由表及里、由近及远的探求为己任,我们去推敲、去归纳、去想象和推测内部正在发生什么事情,它昨天意味着什么,明天又可能意味着什么。”
他还说,“在这里,我们所做的只是每个主权公民应该做的事情,只不过其他人没有时间和兴趣来做罢了。这就是我们的职业,一个不简单的职业。我们有权为之感到自豪,我们有权为之感到高兴,因为这是我们的工作。”
他是个大家伙。
【李普曼70岁演讲词】
因为我们是具有美国自由传统的报人,我们阐述新闻的方法不是以事实去迁就教条。我们靠提出理论和假设,这些理论和假设然后要受到反复的检验。我们提出我们所能想到......
王海

咖啡历史与发展(一):种植国

王海 11月08日

消费产业,email: hwang35388@yahoo.com

咖啡是来自于自然界“完美的现代”饮料。咖啡树最早发现于埃塞俄比亚,牧羊人Kaldi和他发了神经的羊是咖啡对人类发挥神奇作用的最早故事。称之为“完美”和“现代”是因为咖啡从作为一种饮料初始就对社会的发展有着贡献,可以醒脑去乏,缓解精神压力,同时带有浓厚的社交意味。咖啡豆中含有800多种物质,通过烘焙、打磨加上水的萃取而成,过程包含各种加工工艺和制作技巧。咖啡的口味因产地、温度、高度、烘焙技巧、采摘加工方法等多重原因而变化,不同产地和不同拼配的咖啡有着迥异的品质和口味。
种植咖啡,咖啡贸易以及咖啡种植国家
欧洲和北美国家由于温度不适合种植咖啡,一直是咖啡的最大进口地区。丹麦人于1658年首先在斯里兰卡......
李建新

“剩女”小问题,“剩男”大问题

李建新 11月08日

北京大学社会学系教授

时下,“剩女”话题风行一时,仿佛真成了一个问题。不过,所谓这“剩女”问题多少有点“伪问题”之嫌,也有“建构”之痕迹,如果一定要界定为一个问题,充其量也只能是小问题,因为我怕我们这个社会把沉默的“剩男”真问题、大问题给掩盖了。
所谓问题都有其成为问题的客观事实基础。剩女剩男是跟男女婚配人口比例失衡有关的问题,而男女婚配的基础是其人口年龄性别结构。就人口来说,事实是这样的:由于我国20世纪80年代中期以来,出生性别比一直偏离正常值范围(103-107)。1982年普查为108.5,1990年为114.1,2000年更严重到119.3,2009年依然保持在近120的失衡水平上。所以,当这部分......
柴静

什么叫气质?

柴静 11月07日

记者、主持人、作家。2014年从央视离职,2015年初推出空气污染深度调查《穹顶之下》。

1
小时候,我想过一个问题“什么叫气质?”
有个同学很严肃地回答我,听克莱德曼的钢琴曲有气质,我找了个磁带,听了半天,没听见什么叫气质。
当时《读者》上有个台湾的“傻大姐信箱”,经常回答各种人生困惑,有一次有人也问“什么叫气质?”
大姐回答得很抒情,“气质就是春雨的沛润,夏风的迤逦,秋日的甜美,冬云的飘逸”
我盯着这几个排比句琢磨了一会儿,就放弃了这事。
2
前阵子吃饭的时候,有位男同志中途来了,一见刘瑜,握手寒暄的第一句话就是:“这么说,您是一个新保守主义者了?”
刘老师刚从剑桥回清华教政治学,这位同志可能认为总算找着了一个能用术语对话的人。
整个一晚上,他......
郑军

《华尔街》是座流言场?

郑军 11月06日

科幻作家、心理学专栏作家

电影《华尔街·金钱永不眠》让中国观众领略了“对冲”、“杠杆”、“洗钱”这些热门的金融活动。有些不熟悉金融业的观众甚至觉得“根本看不懂”、“不知道在讲什么”。然而在这些表面上复杂的财经或者法律术语背后,推动影片情节前进的关键点却是流言。
影片一开始,金融大鳄布莱顿·詹姆斯逼死主人公摩尔的师傅,靠的就是散布流言,声称他已经资不抵债。按照影片中台词的暗示,这很有可能在一定程度上是真相。但经过公众流言放大,产生了强大的杀伤力,最后把老人逼下地铁线自杀。
摩尔暗地里为师傅报复,靠的也是散布流言,声称詹姆斯投资的石油公司要被非洲国家政府收购。不过这次他是造了谣,仅仅由于自己不进行相关交易才未获刑,......
七色地图

【德国】怎能错过莱比锡

七色地图 11月05日

旅行专栏作家/摄影师

 
莱比锡是我在德国旅行时的基地,我就住在德国最大的火车站之一的莱比锡火车站旁边,差不多一周的时间,从那里去往东德的各个小城。
而莱比锡这座原东德第二大城市,本身也是内容极其丰富的城市,非常有料。它是著名的音乐之城和博览会之城。在莱比锡,你可以看到一个这样的标志,2个大写的M重叠在一起,这是“样品展览会”的象征。莱比锡有一个别名——“博览会之母”。巴赫、门德尔松、瓦格纳和舒曼更是让莱比锡成为一座名副其实的音乐之城。
莱比锡一所教堂内每星期一举行的祈祷会后来发展成民主运动,这是1989年柏林墙的倒塌迈出的第一大步。在莱比锡期间,正逢德国统一20周年的纪念日,在那个时间点停留在莱比锡,也就有了......
庄秋水

她的终结就是她的开始

庄秋水 11月03日

专栏作家

凉风起兮天陨霜。
怀君子兮渺难忘。
感予心兮多慨慷。
这首《归风送远操》翻译成现代汉语就是:秋风渐凉,白露为霜,远方的人儿啊,思念难忘;天地苍茫,我的心啊,激昂飞扬。
这样悲凉高亢的琴歌一定是某位高士所做吧?非也,非也。它的作者正是“玉环飞燕皆尘土”中的赵飞燕。历来,赵飞燕杨玉环都是误国红颜的指代,祸水名下,谁又关心过她们真实的内在呢。单从此诗所看,赵飞燕寥廓高视,令人想起“秋风起兮白云飞”之汉武帝,其胸襟,其气概,非寻常男子能比肩。而她个人的奋斗史简直就是一个“美国梦”的古代版本。
《汉书·外戚传》记载说赵飞燕“本长安宫人”。一生下来就被父母遗弃,也许天生贵命,三天不死,......
张弦

被刷掉的俄罗斯选手

张弦 11月02日

中国音乐评论学会副会长、中国合唱协会副会长

钢琴比赛的曲目量之大,在所有的音乐比赛中独占鳌头。第一轮就是半小时,四首乐曲。到了第二轮也就是半决赛,每人都要弹一个小时。没有充沛的脑力和体力是根本完成不了的。
从第一天就听说,有一个俄罗斯选手亚历山大.卢布延塞夫非常与众不同。他慕名跑到厦大,夜里三点玩儿过头了,只好步行回到住处,惊动了三个派出所的警察。而他还是07年老柴比赛在第一名空缺的情况下,获得第三名的选手。他抽到2号的签,有些郁闷,饭又不合胃口,竟然绝食两天。
关键是弹的如何?
他上场了,弹了肖邦的《f小调叙事曲》、《升g小调练习曲》、斯克里亚宾的《升c小调练习曲》和李斯特的《A大调梅菲斯特圆舞曲》,肖邦的练习曲速度不是很快,但颗......
罗洁琪

最美的冲动

罗洁琪 11月01日

财新法治记者

天黑了。曾几何时,我讨厌在倦鸟归家的暮色中行走,那是让人心慌的凄凉,特别是在这个偌大的京城。
我在家里,稿件还没头绪。听完大话西游的《一生所爱》,再听《流浪歌手的情人》,等着一个小时后的电话采访。所以,有片刻的风花雪月,可以在昏黄的灯光下,为自己写作。
在我看来,写作是孤独灵魂的自言自语。在《爱的历史》中,主人公说,“我是为了自己而写,不是为了其他人。。。。。。。但是,事实上,我还是很想有人能读到它”。
“有时候,我总是相信,我小说的最后一页和我生命的最后一页将是相同的,当我的小说完成时,也将是我生命终结的时候。那时一阵大风将扫过我的房间,把我的书稿吹得满天飞舞,当风......
李银河

中国终于赶上了世界的潮流

李银河 11月01日

中国社会科学院社会学所研究员、教授、博士生导师

最近,报刊多有对同性恋的正面报道,继中国日报首次完全正面报道同性恋问题之后,全国报刊杂志终于赶上了世界潮流。
日前,广州同性恋家长吴幼坚来京召开同性恋家长恳谈会,还有在上海举办的同性恋自豪日活动,全都得到媒体正面报道,使人们感到,中国终于进了一小步。比起数年前警方多次取缔同性恋文化节的愚昧举措,公众终于松了一口气,露出欣慰的微笑。
在西方一些国家,在同性恋问题上往往是公众比政府保守,例如去年美国缅因州政府批准了同性婚姻法案,在全民公投时却被推翻,因为许多宗教保守派坚决反对同性婚姻,劝教众去投反对票。在我国恰恰相反,政府比公众保守。根据我近年在全国大中城市所做的一次随机抽样调查(结果可以......
胡续冬

我亲手做的双面恶灵南瓜灯

胡续冬 11月01日

北京大学外国语学院副教授

胡续冬

野口小盆友终于找到组织啦

胡续冬 11月01日

北京大学外国语学院副教授

晚上及时收到了我的湾湾干女儿寄过来的礼物:她在7-eleven攒积点换来的五个樱桃小丸子趣味文具公仔。我6月份从台湾回来之前,只攒到了一个野口童鞋,心中颇有怨念,不曾想细心的干女儿一直惦记着这件事。。。。让人飙泪的湾湾们呀!
这下就有了六个公仔啦,在我家罚站了快五个月的野口小盆友终于回到了童鞋们的怀抱!虽然里面还米有樱桃小丸子本尊,但是我已经很开心啦!(其实07年第一次去台湾的时候我就攒回了一个小丸子,不过后来把它送给小盆友们了。。。)
左起:美环童鞋,山田童鞋,花轮童鞋,丸尾童鞋,滨崎童鞋,野口童鞋

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信