财新传媒
姚蜀平

从文学再现文化大革命

姚蜀平 03月22日

旅美学者

(2011年5月1日  大波士顿中华文化协会演讲稿)
兼谈小说《悲情大地》的创作
姚蜀平
谢谢各位来参加齐雅明先生举办的‘艺文小集’活动。今天我要讲的题目是“从文学再现文化大革命——兼谈小说《悲情大地》的创作”。
《悲情大地》是一部讲述上个世纪中叶,发生在中国大地上的一场持续了十年之久、涉及到几亿人的文化大革命运动。我曾被迫全程参加了运动,有着深刻的亲身体验。早在1980年,我就下决心写一部关于文革的长篇小说,由于种种原因,直到2005年才动笔。2009年3月,大陆广州花城出版社出版了题为《似水流年》的简体字精简版;2010年4月,香港明镜出版社出版了题为《悲情大地》的......
杨征
古埃及壁画
人类历史的意义,在于不同文明世界之间的比较。阿诺德·约瑟夫·汤因比(Arnold Joseph Toynbee,1889-1975)的著作、学说、思想,对今天最富含价值的启示,不是作为教科书的信条,而是一种历史观——站在宇宙的视角去审视人类自身,绝非我们自己“仰望星空”歌颂宇宙,却浑然不知“己命之外”。
汤因比的文明形态历史观,曾经举世瞩目,轰动一时。汤氏本人被冠以20世纪世界史学的集大成者,也被奉为思辨史学的开山宗师。但是与此同时,他的学说在学术界也广泛受到各种“挑战”。
例如很多学者仅仅承认汤氏擅长“古希腊-罗马史”,但是对他在除此之外......
云莉雅

最高智慧与圣人境界

云莉雅 03月21日

财富文化、财富智能倡导者,学术带头人。

——《易经系传别讲》
南怀瑾
最高的智慧
“神以知来,知以藏往,其孰能与于此哉?”得道的人都很平凡,他们有道也不会表示出来,一切能够前知,但他不用前知,所以古人说“先知者不祥”。一个人有神通、有先知,是最不吉祥的。我们中国文化还有一句话“察见渊鱼者不祥”,眼睛清明到水里头有几条鱼都看得清楚,这个人就糟糕啦!先知者不祥,所以万事先知的人多数都是不得善终的。有神通的人,佛家的戒律是“戒不用”。假使要用,那他就差不多啦,大概准备死啦,因为他已变得不是人了。
一个真得道的人最平凡、最普通,就是“吉凶与民同患"。但是他能不能知道过去......
谭娟

分享一场即将举行的精彩讲座【世俗化时代的超凡信仰】

谭娟 03月21日

基督徒,每日努力前行的天路客,托尔金的故事迷。现居成都,供职于“成都每日更新三一书店”。 财新网登陆邮箱:tanjuan2015@gma......

亲爱的朋友:
您好!有一本书,一出版就连续几十周高踞《纽约时报》畅销书排行榜,英文版销量超过200万册,被著名赞美诗作者克里斯•汤姆林推荐给给读者说:“除《圣经》之外,你手中的这本书,也许会成为今年甚至往后几年中,你将要阅读的最具挑战性的书….正如作者弗朗西斯所鲜明描述的,耶稣呼召我们要过的生活方式对世人来说简直就是疯狂。相信上帝是件好事,但若要真正爱上帝却完全是另一码事。在圣诞节或一些灾难之后慷慨奉献确实很好,但若要为他人牺牲自己的舒适和福祉,对一个安全和不可打扰的世界来说就显得很疯狂。 ”
本书中文版自去年10月面市以来,被不少基督徒读者称为“既扎心又激励”,......
陈远

重温鲁迅《听说梦》

陈远 03月21日

多年进行民国史研究

1932年11月1日,创刊近三十年的《东方杂志》向全国各界知名人物发出约四百多封征稿信,胡愈之在信中说:
“在这昏黑的年头,莫说东北三千万人民,在帝国主义的枪刺下活受罪,便是我们的整个国家、整个民族也都沦陷在苦海之中。……我们诅咒今日,我们却还有明日。假如白天的现实生活是紧张而闷气的,在这漫长的冬夜里,我们至少还可以做一二个甜蜜的舒适的梦。梦是我们所有的神圣权利啊!”
截止到12月5日,共收到160多封答案,其中部分是《东方杂志》的读者。1933年元旦出版的《东方杂志》(总第三十卷第一号)以83页的篇幅一下子刊出142人的244个“梦想”(不算以漫画形式做“梦”的丰子恺......
杨早
《无声无光集》自序
钱谦益《牧斋有学集》中有一卷诗叫《长干塔光集》,其中收入一首长诗专讲顺治十四年(丁酉,1657年)冬天南京长干塔于夜间大放光芒之事。长干塔是明永乐十年(1412年)敕建大报恩寺时所造的九级琉璃塔,高百馀丈,为当时全国最高建筑,以琉璃、黄金铸成塔顶,鼎盛时夜间更有128盏燃灯,其光远播几十里外。据陈寅恪《柳如是别传》考证,当时钱谦益正住在长干寺秘密从事复明运动。那么,他在诗中刻意表彰长干塔大放光明,其寓意可知。有趣的是,当晚陪同钱谦益一起礼塔的还有钱澄之,但他却在自己的诗中说长干塔“是夜仿佛有光”。这不是陶渊明“彷佛若有光”的希望,而是陷入黑暗的绝望。长干塔是否放光,必然有一个客观的......
张铁志

国家为何失敗

张铁志 03月20日

台湾知名政治评论家

人类始终在寻找前进的道路。
为什么有些国家会出现经济成长,有些国家却失败?为什么在这个看似繁荣的全球化时代,许多国家却陷於贫穷和战爭的恶梦当中?而这个时代最重要的现象──中国的经济崛起──到底能持续多久?而威权体制和经济成长是相容的吗?
这些都是政治经济学的古典问题。最近一本由哈佛大学政治学者James Robinson和MIT经济学者Daron Acemoglu合著的书「国家为何失敗」(Why Nations Fail?),又引起广泛討论。这两位学者过去十年关於经济发展、社会平等和民主的一系列研究论文早已是政治学和经济学界必读的文章,这本新书是他们给一般读者的非学术性著作,其中省去他们在学术论文中的量化研究过程,而是大量用歷史故事......
朱大可

“朱大可守望书系”第三部:《乌托邦》

朱大可 03月20日

同济大学文化批评研究所教授

东方出版社
“朱大可守望书系”第三部
《乌托邦》
目录
1.花园:莺歌与毒药
花园是女人的乌托邦
花园是亡灵的安魂所
江南园林的折叠时空
章华宫的细腰文明
阿房宫的辞赋火焰
圆明园的奢靡幻像
2.迷墙:风景与哲学
墙的精神分析
长城脚下的国族叙事
哭墙上的眼泪与教义
柏林记忆:大墙、逃亡和涂鸦
世界需要一张轻柔的皮
3.中国建筑的母题冲突
石器文明与木器文明
三维民族与二维民族
圆形政治与矩形政治
4.照射中国的光线
感官饥饿的庆典疗法
火炕:人口制造业的最大机密
瓦斯灯里的忧伤气体......
云也退

如何信而不狂?

云也退 03月19日

自由撰稿人

有个犹太笑话,我常常拿给朋友分享:两个城市犹太人一起出门散步,走着走着,就来到一个从未到过的区域——这显然说明他们住在欧洲城市的某个“犹太人区”——看见一座教堂,门口挂着块牌子,写“改宗基督者,可得5000磅”。两人在那里深思了一下,一人说:“我要进去看看,到底是怎么回事,你在这里等我。”足足过了一小时,那人才出来,他的朋友急切地问:“你还好吗?里面在干吗?你拿到5000磅了吗?”
那人愤怒地说:“钱!你们犹太人就知道钱!”
由于犹太民族是个以信仰而非血缘作为维系纽带的民族,又长时间在强势文化的包围之中勉力求生,所以古来留下......
宋石男
《十三亿种活法》是我的首部个人作品精选集,部分文章未在平媒或网络发表。签名本现在成都缥缃书局淘宝店上线出售,有兴趣的朋友不妨去看看。此书一版一印已经售罄,上周开机二印。地址:http://t.cn/S6omlE
普通本也在各大书城上线:
卓越:http://t.cn/zYLsAIq 
当当:http://t.cn/zYLsw3U 
京东:http://t.cn/zYLs2lz  
13亿种活法
如果食物能被完美分配,我们将拥有一个人民过于肥胖的世界,但是,这些食物并没有被完美分配。于是我们有大量吃不到午餐的山区孩子。
如果通货膨胀能被抑制,或者失业率被控制到一个较低的水平,我们将拥有满意的生活,但是,它们中至少有一个,甚至两个都在......
绿茶
二零一二年度国内好书榜汇编
绿茶整理
每年,我都会整理发布一个年度的好书榜汇编,今年因为忙,这份汇编迟迟才整理好。和往年比,2012年的媒体榜单明显少了很多,很多媒体或机构做了一两年后,就觉得好书榜这事费时费力,也捞不到啥好处,打打酱油就收了。但还是有很多媒体和机构一直在坚持,也因此做出了好的影响,如深圳读书月十大好书、新京报华语图书大赏、新浪好书榜等。
【报纸】
深圳读书月·晶报·深圳商报2012年度十大好书
《倒转红轮》(金雁)、《政治秩序的起源》(弗朗西斯·福山)、《万物静默如谜:辛波斯卡诗选》(维斯拉瓦·辛波斯卡)、《2666》(罗贝托·波拉尼奥)、《你永远无法叫醒一个装睡的人......
华蝶清鉴

民主的限制

华蝶清鉴 03月17日

二手的科学家

本书是赵鼎新教授的一部作品集,主题是关于社会运动和中国社会现状的分析,相比而言,赵的《东周战争与儒法国家》是历史、《社会与政治运动讲义》是逻辑框架更完整的社会运动理论,本书则是兼有理论和热点时评。
本书的观点并未有太多前沿理论或者所谓独树一帜,但我还是很有共鸣,感觉像是把自己东一个西一个学来的理论和观点聚在一起的一本读书笔记。拣出几点分录如下:
1、  关于民主。
不讨论古希腊,不探讨太复杂的过程,就当代范畴而言,定义:民主,就是一个由民众在定期的、有程序和有规则的竞争性选举中选择国家执政者的政治体制。
最需要注意的是:民主是一种政治体制,但不带有最优化的必然性,既不能说有了......
姚蜀平
(“2011年3月4日,應‘哈佛中國文化工作坊’邀請,做了關於為何寫文革小說《悲情大地》的演講,內容如下。”)
《悲情大地》香港明镜出版社出版
为什么我要写文革小说《悲情大地》
姚蜀平
谢谢各位来参加张风女士举办的‘哈佛文化作坊’活动。今天我要讲的题目是“为什么我要写文革小说《悲情大地》”。这本书是香港明镜出版社2010年4月出版的;在前一年,2009年3月,大陆广州花城出版社曾经出过一本题目为《似水流年》的书,这是《悲情大地》的简体字精简版。说它精简,有双重含义:一是内容被压缩太多,尤其第四部,原稿11章,只剩下4章;其结果内容不完整,前后也不连贯。二......
止庵

永井荷风为某女士著侦探小说写的序

止庵 03月17日

作家,周作人、张爱玲研究者

读李长声先生《风来坊闲话》,引有此文。鄙意批评家宜读之,作家尤宜读之:“我不知道此书的作者是何许人。作者拿着我敬畏的友人介绍信来找我,给我看已经在印刷的此书,求我为序。我友为何把这个作者介绍给我,我并不知道;作者又为何需求我作序,我也不得而知。我答以既不知作者其人,又不知其作,不知该如何作序,予以推辞,但作者不许。无奈,在此挤出无用的数语。作者是否把这样的无用序言放在书前,我不知之。我只记下我是如何为难的,聊以塞责。荷风老人。”
徐汉京

论西方和中华文化价值观比较的客观标准(5)

徐汉京 03月15日

(澳大利亚)资源战略咨询公司董事

4.两种价值观的培育方法
时间是公平的,只有它才能衡量出生命的质量。儒学价值观的培育方法就是“吾日三省吾身”的修行方式,这种方法有两个重要特点。一是在微观上重视时间,修行就是生命的组成部分,生命无时不在修行。二是始终把个体价值与群体价值相联系,不是追求脱离群体价值的个体价值,在微观层面把生命与社会实践紧密结合,这就是微观层面重视时间的具体措施。在儒学体系中,这种修行以时间为坐标,以承上启下为方向,以宇宙关切为本质,其方法以“知行合一”为特点。时间是连续的,儒学认为个体只有在今生持之以恒地尽到了个体最大的能力,才能全面认识到个体在人类繁衍发展中的永生价值。
冯友兰前辈在......
姚蜀平
(魂归故里(三十、三十一))
三十二
当熟悉的人都离开了你,你就像生活在一个真空地带,或是生活在另一个星球。周围人的忙碌和你没有任何关系;你心中的隐秘,也没有任何人会分享、会关心。那段时候,我就是这样的一个人。唯一可盼望的电话来自金叔叔――秋阿姨的司机,他说过,有情况会給我打电话。我没有放弃这个微弱的希望,如果连一点微小的愿望都没有,人活着还不如死去。我总給自己设定一个小目标,去等待,去盼望,好让自己不会那么轻易被扼杀。现在我等待的是金叔叔的电话;我的小小目标是要见秋阿姨一面,我有很多问题要问她:中凌哥哥的怪异行径;她和郝叔叔的生生死死;她和妈妈那种令人不解的互动;还有就是遥远老家的那......
谭娟

既新且旧、亦东亦西、虚虚实实的极权主义

谭娟 03月13日

基督徒,每日努力前行的天路客,托尔金的故事迷。现居成都,供职于“成都每日更新三一书店”。 财新网登陆邮箱:tanjuan2015@gma......

文/张大军  
从21世纪的今天回望过去,我们似乎可以说,希特勒及纳粹帝国的出现严重冲击了西方人的文化自信,后现代思潮和虚无主义对整个西方文明的反叛成为纳粹惨剧所付出的沉重代价。由于希特勒在其疯狂的征服和杀戮计划中成功绑架了宗教、民族和国家等有形无形的概念或实体,知识精英们像躲瘟神一样逃避这些曾经的精神和物质家园。纳粹极权主义不仅直接造成生命财产的巨大损失,其留下的精神毒素也将长久地污染人类文明的肌体。当代中国人对此应是感同身受。
要想排除极权主义的精神毒素,首要的一步自然就是理清其病理结构和来源。本书无疑就是这样一种努力。作者指出,纳粹主义的崛起归因于五大要素;它们分别涉及哲学、......
南桥

抗战期间的在华美国特工  

南桥 03月13日

旅美学者,专栏作者

二战期间,美国曾经派军队直接支援中国的抗日斗争。大家可能比较了解陈纳德将军率领的飞虎队。但是还有一支“特遣队”,由“战略事务办公室”(Office of Strategic Services)派出,也曾参加对日抵抗。战略事务办公室本身挂在美国参谋长联席会议下,存在时间并不长,二战期间该办公室的特勤人员在法国、挪威、希腊这些欧洲战场的国家和亚洲的中国等地活动,二战后被杜鲁门总统解散,其职能被并入美国中央情报局。由于性质敏感,在美国资料解密时间也还不长,所以知道它们的人不多。他们配合中国抗战的历史,很少被研究,更不要说公开报道。最近我看了一本很有趣的书《美国战略事务办公室在华行动》 ,记录的就是这支特殊部队在......
程晔
程晔译 
一、经济学的卓越之处
经济学的特殊定理不受任何经验的证实或证伪,该事实将经济学置于纯知识及其实践应用领域的独特地位。当然,健全的经济推理所建议的措施,能够达到想要的效果;而有缺陷的经济推理所提出的建议,却达不到要寻求的目的。但是,此类经验始终是历史经验,即复杂现象的经验。正如前文所述,其不能证明或反驳任何特定的定理。站不住脚的经济学定理若付诸实践,将造成不良后果。但是,这种效应从来不像自然科学领域所提供的实验事实那样,拥有无可争辩的说服力。经济定理正确与否的最终尺度,只有不借助经验的理性。
此事态带来不祥之兆,它阻止幼稚的心灵认清经济学所处理事务的现实性。在人的眼中,......
程晔
作者:穆瑞·罗斯巴德
译者:程晔
【《左与右》杂志创刊号主题社论,1965年】
无论保守党是否自知,他们身上早已打上长期悲观的印记。长期趋势,甚至时间本身,都在与他作对,因此,国内趋势不可避免地通往左翼国家主义,而在国外,趋势则是通向共产主义。正是这种长远的绝望,反而古怪地催生出短期的乐观。既然保守党已经无望地放弃了长期,成功的唯一希望就寄托在当前。在外交上,这种观点让保守党绝望地呼吁与共产主义决战,因为他觉得等得越久,事态的恶化将无可避免;在国内,这让他集中精力于下届选举,他总是希望获胜,却怎么都实现不了。保守党是实用主义的典范,他们又为长期的绝望所困,拒绝考虑或计划选举以外......

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信