财新传媒
安立志

金翠莲的奴隶命

安立志 08月03日

杂文时评作家

先前看《红楼梦》,深为秋纹丫头安于奴隶地位,以作奴隶自得的心态感到悲哀。王蒙也认为,大观园的丫环们有着一种“不奴隶,毋宁死”的情结。《水浒传》第二回,描写了一个可怜的女子金翠莲,从她身上,似乎也有这种情结。四大名著的作者,既是作家,也是思想家,这种相同或近似的看法,只能说“心有灵犀”。
鲁达与史进、李忠正在酒楼饮酒,遇到了卖唱的金翠莲父女。这个原籍东京的女子,到渭州寻亲未遇,被一个财主镇关西郑大官人以三千贯纳为小妾。这里有两个关键词,一是“强媒硬保”,二是“虚钱实契”,可见,这连纳妾都不是,形同买卖奴隶。由于这郑大官人是个“妻管严”,金小姐......
安立志

读水浒开篇词

安立志 07月30日

杂文时评作家

我国古代四大文学名著都有开篇词,这大概是明清话本的通例。《西游记》、《红楼梦》的开篇词是诗,《三国演义》、《水浒传》的开篇词是词。《三国演义》开篇词出于明代文人杨慎《廿一史弹词》的《说秦汉》,被毛宗岗父子移植于此。《西游记》开篇词出于朱鼎臣的《西游释厄传》,被吴承恩“合理借鉴”了一把(学界有此一说,《西游释厄传》早于《西游记》)。二者均未注明原作者,这体现了我国古人的著作权意识。《红楼梦》开篇词为曹雪芹本人所题,《水浒传》开篇词却出处不详。四首开篇词以《三国演义》最著名,不仅因为同名电视剧的忠实原著,更因著名歌唱家杨洪基的演唱艺术。相较之下,《水浒传》的开篇词不大为人所知,书录于此:......
本泽喵
德川庆喜卷土重来
1866年9月,德川幕府第15代将军德川庆喜在与长州订立休战协议后,马上采购了大量武器军舰及军需品,也促成了从法国借款600万美元契约。
接着,他一方面提拔永井尚志为若年寄(仅次于老中的要职),安排了一批重要人事;另一方面推进内政改革,特别是军制改革。
与法国公使罗什相谈,从法国请来陆军教官训练军队,创设常备步兵、骑兵和炮兵队伍。对内,德川庆喜实施事务分担制(内阁制),由不同的老中分管陆军、海军、会计、外务等领域政务。他还委托留学归来的津田真道和西周翻译国际法,提出行政机构近代化构想,即两院制议会政体。
(晚年德川庆喜)
此时的罗什深感没有天皇准许,什么事也办不成。......
孙越

克格勃秘密档案:爱因斯坦婚恋调查(终结篇)

孙越 07月28日

旅额作家和俄罗斯文学翻译家

说来科年科娃也真不容易,她在美国工作的岁月里,一颗忠心献给伟大祖国苏联,却要以三种身份应对现实生活,一是爱因斯坦的情妇,二是科年科夫的老婆,三是苏联秘密间谍。
至于说爱因斯坦对科年科娃的克格勃身份了解多少,至今都是个谜团。莫斯科对卢卡斯的工作很满意,主要是因为科年科娃介绍爱因斯坦认识了苏联驻美国副领事米哈伊洛夫(Павел Михайлов),而且还不止一次。这件事在科年科娃的信件中都有提及,但是爱因斯坦从来闭口不谈。根据克格勃档案披露,米哈伊洛夫的真实身份是苏联格鲁乌(国防部对外军事侦察局)驻美工作站站长,真名叫梅尔吉舍夫(Павел Мелкишев),此人非同一本,他在第二次世界大战期......
本泽喵
坂本龙马、胜海舟、西乡隆盛
1864年,在胜海舟(1823-1899)的介绍下,土佐脱藩志士坂本龙马(1835-1867)与萨摩藩士西乡隆盛(1827-1877)见面。
1862年秋天,坂本龙马受福井藩主松平春岳介绍,成为胜海舟门下生徒,历时六年。后来,胜海舟评价道“他(指龙马)的出现几乎杀死了我,他是日本响当当的人物”;坂本龙马则称胜海舟为“日本第一人”,在书信里不乏向人夸耀成为后者学生。以遇见胜海舟为契机,坂本龙马从攘夷派一转成为开国派。
(西乡隆盛)
1864年10月,时任军舰奉行的胜海舟与征长总督参谋西乡隆盛相识。胜海舟对西乡言:“现在不是国内互相争斗的时候。幕府早已不具备统一天下的力......
Hotashang
一口气读完阿噶巴仁波切的《爱是勇者的游戏》。这位年轻的仁波切并未大谈特谈佛性,而更像是一位心灵导师,劝诫世人如何面对生活中的烦恼、痛苦。这位年轻的仁波切诺言语直率、犀利同时将自身的感悟倾注于书中。我宁愿用阿噶巴斗士来形容这位英俊的仁波切。
对该书感受最深的是阿噶巴提出了他对爱的理解。他曾在百度百科的格言“真爱是无所占有,真爱的世界只有自由、无所惧”,在《爱是勇者的游戏》中誓要将爱如苞丁解牛般剖析一翻。
他认为爱分为我执的爱及大爱。大爱亦即我们所知道的慈悲与菩提心。慈悲是佛法的核心。慈是指带给他人利益与幸福;慈悲的悲是指扫除他人心中的不利益与悲伤。慈悲谓给众生快乐,将众生从苦难......
安立志

宋江一伙并非农民起义

安立志 07月22日

杂文时评作家

北宋末年,以宋江为首的梁山草寇,规模越来越大,势力越来越强,成为朝廷的心腹大患,这在官方史书上是有记载的。
向来的论者都将宋江一伙与秦末的陈胜、吴广相提并论,将其称为中国历史上农民起义的一部分。“文革”时期,农民起义更被赋予极不适当的过高评价,权威的说法是:“在中国封建社会里,只有这种农民的阶级斗争、农民的起义和农民的战争,才是历史发展的真正动力。”(《中国革命和中国共产党》)那么,农民起义如何定义呢?《辞海》的释义是,“农民阶级为反抗地主阶级的政治压迫和经济剥削而爆发的武装斗争,往往发展成为农民战争。”不言而喻,“农民起义”的主体是“农民&rdqu......
孙越

克格勃秘密档案:爱因斯坦婚恋调查(续篇三)

孙越 07月21日

旅额作家和俄罗斯文学翻译家

1936年12月20日,爱因斯坦的第二任妻子爱尔萨死于心脏病,就在她死前的一年,爱因斯坦的生活中出现了一个女人,她就是潜入美国的苏联克格勃科年科娃(Маргарита Коненкова),之后他们世间发生的事不啻于一部精彩电影。
他们的情史曝光,缘于1998年美国索斯比拍卖行(Sotheby)所展示的9封爱因斯坦私人信件,这些信写于1945-1946年之间,专家根据签名和内容确定这些信是爱因斯坦写给科年科娃的。专家指出,信件是科年科娃的亲戚提供给索斯比拍卖行展览中心的,那年爱因斯坦66岁,科年科娃49岁。除了信件之外,还有爱因斯坦的一些照片、亲笔画以及他赠送给科年科娃的一只金表,这些物件的拍卖总价为25万美元。
就在索......
安立志

《水浒传》是一部怎样的书?

安立志 07月19日

杂文时评作家

《水浒传》到底是一部怎样的书,历来说法不一,有人说,《水浒传》是一部农民起义的教科书,根据来自毛泽东,包括“宋朝的宋江、方腊”在内的“大小数百次的起义,都是农民的反抗运动,都是农民的革命战争。”有人说,《水浒传》是一部投降主义的宣言书,根据同样来自毛泽东,“《水浒》这部书,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。”我却以为,《水浒传》是一部腐败全书。
《水浒传》以北宋末年为背景,但小说并非史书,当然不好说北宋是最“好”的历史时期之一。因此,本文只以小说为蓝本,而不管作者所指到底是“汉朝君”,还是“晋朝臣”?
《水浒传》问......
孙越

克格勃秘密档案:爱因斯坦婚恋调查(续篇二)

孙越 07月14日

旅额作家和俄罗斯文学翻译家

苏联克格勃爱因斯坦婚恋史踪调查和分析报告指出,爱因斯坦生活中爱火不断,但却充满了背叛。他的情感曲线一直如此:爱——背叛——再爱——再背叛。克格勃专家还发现,他与朋友之妻有染是家常便饭,这些构成了爱因斯坦的婚恋观与人性特质。克格勃研究专家说,爱因斯坦不尊重女人,他与她们建立的均是不洁关系。爱因斯坦与朋友之妻不仅属于不伦之恋,也凸显他对友情的背叛。爱因斯坦身后不少作者为之树碑立传,却鲜有作者洞悉他对婚恋的玩世不恭。
爱因斯坦平日交往最多的是物理学家,他的睿智聪颖、思维敏捷与平易近人等特点,深得物理学家们的好感,与他最亲近的人之一,就是德国犹太裔理论物理学家、世界量......
本泽喵
有组织的攘夷运动之终结
幕府末期日本的政局愈益走向尽头。这一点上,让我们来回溯1863年(文久3年)日本与列强之间的动向。
1863年 6月 长州藩武装在下关海峡炮击美国、法国、荷兰舰只
7月 美国、法国军舰炮击长州
9月 朝廷发生政变,长州的攘夷派被赶出政坛
11月 “生野之变”尊皇攘夷派举兵,遭镇压
1864年 6月 幕府派往法国的池田筑后守使节团,交涉横滨锁港失败
7月 “池田屋事件”
8月 “禁门之变” 长州藩武装进军京都,与幕府军冲突
9月 英法美荷四国联合舰队,攻击长州和下关炮台,派遣陆战队登陆
12月 长州藩表意,恭顺幕府
(禁门之变)
......
老解
1. 缘起《冈仁波齐》
和8岁的女儿一起看完电影《冈仁波齐》,我们都为这些虔诚地奔赴圣山的藏民所感动,但女儿不能理解这些藏民承受着巨大的劳累、甚至要冒着生命的危险只为了朝拜一次圣山,究竟是为了什么?
我不知道该如何给8岁的孩子解释宗教的力量,我只能说他们是为了寻求幸福。
“可他们应该待在家里才幸福啊?”女儿的反问使我记起自己在大学时代读帕斯卡尔时所写下的一篇札记:《人,应当寻求怎样的幸福?》。
以女儿的年龄和思辨能力,这篇札记所讨论的问题还是过于复杂,但用来解读《冈仁波齐》却不失为一个好答案。
2. 《人,应当寻求怎样的幸福?》
作为一个幸福论者,一个功利主义者,伏......
孙越

克格勃秘密档案:爱因斯坦婚恋调查(续篇一)

孙越 07月05日

旅额作家和俄罗斯文学翻译家

爱因斯坦与他的第二任妻子爱尔萨
根据苏联克格勃研究人员的结论,爱因斯坦没有一份爱情不是拖泥带水。他1897年因为恋上马丽奇而终止了与年轻女子温特勒的交往,温特勒虽然内心痛苦,却至死爱着爱因斯坦,并与他保持着通信往来。爱因斯坦和温特勒还会在一些私人聚会场合见面,他的小提琴与温特勒的钢琴依旧时常共奏一曲。爱因斯坦甚至在与马丽奇同居后,仍将他的脏衣服送到温特勒家,让她帮着洗。难怪有人说,爱因斯坦很会利用女人对他的情感。
1919年,爱因斯坦与原配马丽奇解除婚姻关系,他承认,他背叛了马丽奇。可是没过多久,他又给马丽奇写信,信中通篇表白他是天下最好的男人,不仅从未纠缠过年轻女性,而且还对马丽奇既襟怀坦白......
孙越

克格勃秘密档案:爱因斯坦婚恋调查

孙越 06月30日

旅额作家和俄罗斯文学翻译家

根据苏联克格勃最新解密的档案记载,爱因斯坦一向好色,使得苏联克格勃觉得有机可乘,决定利用爱因斯坦的人性弱点,招募他为苏联服务。此前,克格勃研究机构对爱因斯坦的婚恋史的细节、他与各类女性的接触过程以及他婚姻恋爱观做了大量发掘、考证和分析。
克格勃人员研究爱因斯坦家谱时发现,爱因斯坦家族的婚配史很奇异。首先,爱因斯坦家族流行近亲结婚,爱因斯坦的父母就是没出五服的表兄妹。爱因斯坦的叔叔娶了亲侄女,爱因斯坦本人的第二任妻子爱尔萨就是他的堂妹。更过分的是,爱因斯坦原本并没有打算娶爱尔萨,而是相与爱尔萨的大女儿伊丽萨结婚,因为他说,一见到伊丽萨,就会产生“无法克制的冲动”。爱因斯坦这种原始&l......
邱敏

读宋逖的文字小感

邱敏 06月26日

教师

宋逖的文字是涌出来的,不是写出来的。我很喜欢宋逖的语言感觉,有的人天生就对文字敏感,一写便像泉流涌动。更重要的是,他写诗作文很多年了,但是字里行间还时常闪烁着一种清新鲜奇的处子之心,什么都要摸一把,什么都要尝一尝,这多么难得啊。
宋逖有时候也会字斟句酌推敲很久,苦苦思索一个字,一个词如何摆放安置,让我想起参加约会的女孩子对着镜子思考胸针放上一寸还是放下一寸大,那种左右不定却又自负的神情大概也是如此吧。
宋逖有时也很话痨,拉拉杂杂地谈他跟这个人、那个人如何认识,如何结交,彷佛这些人冥冥中都注定和他遇见,然后一起携手去分享和探索来自艺术的魅力。
宋逖有时还很神经质,他常惊呼会从打动他的......
孙越

苏联卫国战争期间严禁传播的20张照片

孙越 06月26日

旅额作家和俄罗斯文学翻译家

这是苏德战争期间严禁传播的20张图片,禁止的理由是,它们宣扬战争残酷和其他。这些照片是当年活跃在苏德战场上的各国战地记者拍摄的,时隔七十余年,阅后仍令人嘘唏。
苏联女游击队员
飞向斯大林格勒的炸弹。
1943年2月的德军战俘。
德军摧毁了房子,掳走了这些孩子的父母。1942年。
哥萨克军官检阅其部队。1942年乌克兰。
苏联女人向德军战俘挥舞拳头,1944年。
德军小战士听说家乡被盟军占领,痛哭不止。
红军队伍在敖德萨街头行进。1944年春。
斯大林格勒的废墟,1942年。
女人在自家燃烧的房前,1942年。
战壕中的德军士兵,1944年。
苏军战士在前线附近渡河,1945年1月。
孙越

爱因斯坦的克格勃情人

孙越 06月23日

旅额作家和俄罗斯文学翻译家

美籍德国犹太人爱因斯坦(Albert Einstein),因为创立了现代科学相对论,并为核能开发奠定了理论基础,深刻地影响了现代科学技术的发展,被公认是开创现代科学新纪元的人物,堪与伽利略、牛顿比肩齐名,是20世纪最伟大的科学家和思想家。1921年,爱因斯坦获得诺贝尔物理学奖。
正如所有伟人一样,爱因斯坦的人生也有不为人知的另一面,那就是,他曾经迷恋苏联雕塑家科年科夫(Сергей Конёнков)的太太,美丽的少妇科年科娃(Маргарита Коненкова),为此爱因斯坦不惜被苏联情报机构招募,成为30年代中期为苏联内务人民委员会(НКВД)的间谍。
话说爱因斯坦1933年携家眷在美期间,获悉希特勒上台,......
微思客WeThinker

立于两歧之间

微思客WeThinker 06月18日

聚焦公共生活,致力于推出原创内容的志愿者团队

梁启超故居(图片来源:https://sanwen8.cn/p/17bEbPc.html)
李海默 | 微思客撰稿人、休斯顿大学政治学系博士研究生
近年来,对于如何看待中华固有文化一事,似乎有两种针锋相对的不同路径常在交锋。
其一特别强调中华固有文化之博大精深,无所不包,这遥遥呼应的是中国大陆近年经济的崛起和繁荣,暗含的因果关系是中国力量之源全系于固有文化之功。另一路径,则比较侧重抨击、揭露近年来中华固有文化外延领域(尤其是与市场接轨领域)的种种乱象,尤其是种种虚妄、矫揉、欺骗与托大之象。
仅从理论上讲,似乎这二种路径都有一定的合理性,但在笔者看来,过度强调其中任何一个取向,都可能会带来误导性。 
过度强......
微思客WeThinker

精读,一种改变世界的方式

微思客WeThinker 06月14日

聚焦公共生活,致力于推出原创内容的志愿者团队

编者按:
在现今的时代,阅读很多时候已经不仅是私人的事情,它同样是关照乃至改变现实的一种方式,BC的这篇文章,是她领读微思客读书会后对阅读的一些思考,恰如学者Joseph North所言:“精读和生活,这两个领域我们都还需要加把劲儿。”与各位读者共勉。
(图片来源:http://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674967731)
BC | 微思客读书会第三期导读人
前些天,我在洛杉矶书评上读到一篇有关精读的书评[1],评论Joseph North的新书《文学批评:一段简明政治史》[2]。那本书主要讨论20世纪60年代英美学术界文学批评潮流的重大转变:原先局限于文本的精读方法势头锐尖,学界转而关心文本生成时的政治......
邱敏

征服丰富性

邱敏 06月14日

教师

试想想,我们生活的周遭世界没有了声音、气味、颜色、表情等各种付诸感官的区别,我们看到的世界是一个什么样的世界呢?恐怕文学、艺术、音乐就此便从生活中消失了。前几天看过一部电影《记忆大师》,男主角为了能果断离婚,去一所未来主义的医院抽掉了从前的记忆。他在电影中的身份被设定为小说家。也不知道编剧为什么会有这么大的疏忽,对于小说家来说,记忆对写作是多么重要的事情,细节的微妙就在于记忆。抹除掉痛苦、苦难、罪恶的记忆,恐怕是极权主义的政客最乐于尝试的事情。
法兰克福学派以阿多诺为首的学者,曾对文化工业将人类原本具有差异性的判断力和思考进行同质化有过深刻的批判。在文化工业哪里,文化被单一简化为娱乐,不加......

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信