财新传媒
孙越

苏联的禁书

孙越 08月11日

旅俄作家和俄罗斯文学翻译家

苏联解体之前与世界隔着一道铁幕,铁幕内外两重天,彼此各不相知。苏联打造铁幕是用来阻隔信息的,阻隔信息的具体手段之一就是开列禁书书单,有些书明令不得印刷、出版和传播。现将部分苏联禁书及背后的故事讲述如下。笔者只讲禁书背后的故事,并无禁书排行之说。 
《癌病房》
说起苏联禁书,首当其冲的是苏联作家索尔仁尼琴(Александр Солженицын)的长篇小说《癌病房》(Раковый корпус)。索尔仁尼琴这部作品写于1963年至1966年之间,他自称是自传体中篇小说,讲的是索尔仁尼琴1954年在苏联乌兹别克共和国首都塔什干癌症康复医院治疗时的故事。索尔仁尼琴将这本小说交送苏联文学杂志《新世界......
包特

金庸笔下最动人的死亡

包特 08月10日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

和所有武侠世界一样,金庸的武侠世界在充满了风花雪月的同时也充满了刀光剑影。既然刀剑无情,那么就难免出现很多人物的死亡。
在金庸笔下众多的人物终局中,最令你深刻的是哪一个?
也许有人会说,是香香公主化为蝴蝶;也许有人说,是北丐西毒相拥一笑;也许有人说,是郭靖一家壮烈殉襄阳;也许有人说,是阿朱阿紫为同一人的生和死而舍命相随。
对于我来说,是全真七子“长真子”谭处端被欧阳锋偷袭,临终前的场景。
谭处端缓缓睁开眼来,低声道:“我要去了。”丘处机等忙围绕在他身旁,盘膝坐下,只听谭处端吟道:“手握灵珠常奋笔,心开天籁不吹箫。”吟罢闭目而逝。
应该说,谭处端......
郭婷
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:乌拉(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/note/631982290/
法兰西组曲
──深夜弹奏的自由
郭婷
《书城》2015年11月刊
一九四〇年的战争和灾难将成为回忆,成为历史的一页……但是我,只要我活着,我就不会忘记靴子踏在地板上所发出的深沉而富有节奏的声音。
——伊莱娜·内米洛夫斯基,《法兰西组曲》
法国犹太裔作家伊蕾娜·内米洛夫斯基(Irene Nemirovsky)的史诗小说《法兰西组曲》(Suite française) 成书于1940年代, 未能终稿——1942年,伊蕾娜病死于集中营。这本小说一直藏在......
许筱艺
As for the starting point…
The brightly-lit nighttime skyline of Hong Kong, viewed from the Peak itself, where I sat calmly to write down some thoughts on this matter? 
Initial confusions caused by being thrown in a black-and-white world of two sides, where one is destined to win and the other, to lose; fast and comprehensive thinking; rationality and logic? 
Remember that laughing judge? Or the two advocates sitting side by side, referring to each other without looking at the other party, carefully referring, not without some resentment, the opposing side as &l......
老解
1. 缘起《冈仁波齐》
和8岁的女儿一起看完电影《冈仁波齐》,我们都为这些虔诚地奔赴圣山的藏民所感动,但女儿不能理解这些藏民承受着巨大的劳累、甚至要冒着生命的危险只为了朝拜一次圣山,究竟是为了什么?
我不知道该如何给8岁的孩子解释宗教的力量,我只能说他们是为了寻求幸福。
“可他们应该待在家里才幸福啊?”女儿的反问使我记起自己在大学时代读帕斯卡尔时所写下的一篇札记:《人,应当寻求怎样的幸福?》。
以女儿的年龄和思辨能力,这篇札记所讨论的问题还是过于复杂,但用来解读《冈仁波齐》却不失为一个好答案。
2. 《人,应当寻求怎样的幸福?》
作为一个幸福论者,一个功利主义者,伏......
曾舒婷

Voca:在提拉米苏上写书法,用书法精神做咖啡

曾舒婷 07月10日

以美食讲述美国。微信公号:荷包蛋猫。

我在想有一天Voca这样的咖啡精神会不会取代星巴克的消费。 有一天,在中国,咖啡不再是西方饮品的代表,星巴克更不是咖啡的代表。
有一天,越来越多追求本真和创作的人,不仅热切地想要去探索他们喜欢的事物,也会热切地想要去创造和诠释。只有通过自己的创造和诠释,这些事物才是真正属于自己的。 属于了自己,就瓦解了中西这种终将过时的肤浅区分。 一旦这种肤浅区分去掉了,事物和自己都获得更多的自由,消费也会变得更加接近自己的本真,变得优美,变得有灵魂。 
---- 引语
北京的星巴克,美国的咖啡店
我已经忘记了我第一次说英语,是什么时候了。小时候,电视上放不少英译中的美国电影,夸张的译音依然无法表......
包特

从《大军师司马懿》看三国时代的立储问题

包特 07月05日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

最近,电视剧《大军师司马懿之军师联盟》的热播引起了广泛的讨论。很多人喜欢该剧以曹魏为主要视角展现三国故事的叙事方式,也有人对于该片在一些地方为了情节需要打乱一些历史事件的时间线进行的激烈的批评和吐槽。我个人最喜欢这部电视剧的地方是和脸谱化的《三国演义》不同,这部电视剧里的人物不再简单分成“忠臣”、“奸臣”、足智多谋的智多星,和被智多星耍得团团转的傻子这些类型化的形象。《军师联盟》里几乎每一个角色都有令人敬佩乃至畏惧的智慧和勇气,包括像崔琰这样在传统传记里被描写成简单的清高文士的人,在本剧里都体现出不俗的政治智慧和城府。
由于这部片子的前半部分主要是围绕曹丕和曹植的王储之......
李花生

最近不止邬达克巨鹿路那栋遭殃,还有这栋

李花生 06月24日

不止于旁观,还说三道四。

邬达克在公众视野范围内的红火,除了2013年他诞辰110周年,学界出版了一系列研究书籍之外,当属这一次巨鹿路888号被拆。本以为他的东西都早已被当作宝贝,纷纷不明所以得被供奉起来,到头来才发现并不是。
巨鹿路那栋被拆的住宅楼是上海市第三批优秀历史建筑,而我今天要说的这一栋,虽说也是邬达克的,不过等了那么多年,它从未被名录收录。
根据《上海市历史文化风貌区和优秀历史建筑保护条例(2010年修正本)》(注释1),被列入优秀历史建筑名录的建筑,其分类和对应的保护要求为以下四类。
第二十五条 优秀历史建筑的保护要求,根据建筑的历史、科学和艺术价值以及完好程度,分为以下四类:
(一)建筑的立面、结构体系......
资中筠

今夕何夕?有缘千年古琴

资中筠 06月14日

社会科学院美国研究所研究员,历史学者

昨晚我应邀参加了一次古琴雅集。原以为只是一场普通的古琴演奏晚会,却成为毕生难得一遇的古典美的享受,而且大开眼界。
这次雅集,名为“十琴存古”,是为纪念著名古琴家管平湖先生诞辰120周年的系列活动之一,在一间名为“君馨阁”的茶室举办。桌椅、装饰当然都是传统中式,典雅而朴素。主办单位有一长串,不外乎有关传统文化和古琴音乐的组织,我无法一一复述。主办人中我惟一认识的是著名作曲家王立平先生,他的作品和名字众人皆知,不必介绍,弘扬民族音乐也是他多年来致力的领域之一。令我惊讶的是,他进得门来,与朋友一一寒暄后,首先带领大家参观十张古琴:宋琴五、元琴一、明琴四,齐齐躺在一张木床上,中间还......
林采宜

纸上性情唯笔墨

林采宜 05月22日

国泰君安证券首席经济学家

写下这个标题的时候,想起的第一个人是怀素。
怀素的书法,是一个性情的世界。疏密、浓淡、深浅,无一不透着作者的意气。
写什么不重要,重要的是怎么写。而怎么写,说到底就是笔墨二字。
然而,在观念被大写的时代,作家、画家似乎都羞于谈笔墨。于是各种粗鄙的语言、色彩、线条承载着光怪陆离的作品,呼啸而来。
而我一向固执地认为:笔墨是一扇门,从读者、观众的眼睛通往作家、艺术家的内心。
怀素之外,记忆里跳出来的第二个人是梵高。喜欢梵高,始于他那些强烈的色彩,内心所有的情绪波澜都在笔墨中涌动。
艺术是一个无边边际的世界,梵高太遥远,我们收回目光,看看身边的笔墨。
我喜欢卢治平的版画。......
郭婷
2016年夏天,因为工作关系在西雅图暂住近一个月。有一天误入附近一座美术馆,规模并不大,结构方正,水门汀墙面简洁而毫无装饰, 是典型的现代主义建筑;但朴素的灰墙连接着一池流水台阶,在洗练中自有通达;墙外一排修竹,掩映长长的轮椅通道,清幽但不清冷——常被批评不近人情的现代主义建筑居然有如此周到、细腻和人性化的设计。
回去细查,才发现它大有来头:这座美术馆名唤福莱叶美术馆(Frye Art Museum),是西雅图第一座免费对公众开放的美术馆,而且由一位肉类加工厂老板积累了存款而建。规模虽小,却有非常优秀的特展,常规展品也包括十九末、二十世纪初新艺术运动的特别支派,德奥分离派(Secession)的作品,美术馆也......
阳歌

VIDEO: Toutiao and YY Subsidize, Weibo Rules

阳歌 05月17日

财新传媒英文部编辑

Bottom line: Stellar earnings by Weibo and new funding for services from Toutiao and YY reflect the rapid rise in live broadcasting and short videos, in the latest boom for China's internet that will end with a bust in around 2 years.
Live streaming sucks up big funds
A trio of stories in the headlines are nicely spotlighting the oh-so-typical Chinese pattern of industries that suddenly become hot, leading people to pump huge amounts of cash into them in a fight for market share. Internet watchers will probably guess that I'm talking about the recent crazes in live broa......
陈一帅

髡残的禅意

陈一帅 05月15日

通信与信息系统博士,曾就职于朗讯贝尔实验室,现居北京,Kassy的爸爸。:)

在绘画上,髡(Kun)残作品的特点是:线条、结构,严密,显示出非凡的控制力。这次展出了他的代表作《云洞流泉图》、《层岩叠壑图》、《雨洗山根图》。一路看来,感觉他对各种细节的把控能力,印象深刻。黄宾虹对他的评价是:“坠石枯藤,锥沙漏痕,能以书家之妙,通于画法。” 也是称赞他对用笔的控制。
髡残打动我的,还有他的好奇心、见识、和性情。在展出的一张画的题跋中,他说自己有“三惭愧”:
1)惭愧这只脚,不曾阅历天下多山;
2)惭愧两眼钝置,不能读万卷书;
3)惭愧两耳未尝记受智者教诲。
这三惭愧,当然是他的自谦。但也让我对他肃然起敬,因为它们说明两点:
1)他有好奇心......
陈一帅

弘仁:梦想与枯寂

陈一帅 05月13日

通信与信息系统博士,曾就职于朗讯贝尔实验室,现居北京,Kassy的爸爸。:)

“坐破苔衣第几重,梦中三十六芙蓉”,在故宫博物院举办的清四僧画展上看到弘仁的这句话,就站住了。
我站着,一遍遍念这句诗,脑子里像放电影一样,一会出现光荣与梦想的场景,一会又出现青灯枯寂的画面,陷入一种奇特状态。
弘仁一介书生,却进山与清军干仗,显然懂得“光荣与梦想”。兵败后遁入空门,与山水为伴,笔意枯寂。这句诗提示:在他心里,一些东西,并没有忘记。
我当时的感觉,就象看到了一扇门:弘仁在350年前把它留下,就等着我来打开。350年后,我来了,我推门进去,看到一个真诚、奇妙、深邃的内心世界,那么迷人。
弘仁的黄山,石涛说是“一木一石,皆黄山本色”,“得......
陈一帅

八大山人,看破红尘

陈一帅 05月11日

通信与信息系统博士,曾就职于朗讯贝尔实验室,现居北京,Kassy的爸爸。:)

”凡夫只知死之易,而未知生之难也“,看到八大山人这句话,被击中。感到一种心境:悲伤,但充满力量,更显强大。
八大山人最后活了近80岁,这显然不是一个凄凄惨惨凄凄的人能够活到的年纪。高贵就是高贵:即使悲伤,字典里还是没有“低头”这个词。
象他下面这幅字,干净、洒脱、挥洒自如。每一笔、每一字,都有它自己的气质,好看、耐看。我站在它面前,喜欢、佩服、倾倒,不能挪步。
里面更有两个字:翱翔。看着看着,我懂了:“看破红尘”,并不是从此失去自己,汲汲营营,沦为灰尘。相反,是破茧而出,获得新生,从此坚强、独立、自我、怜惜众生,发挥才华。这才是八大山人至今得到世人尊敬、......
包特

人间精品成吉思汗乐队

包特 05月10日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

要说我在欧洲期间给我印象最深的一首歌,非成吉思汗乐队的《莫斯科》莫属。我似乎已经忘记是如何找到它的了,但这首歌的视频绝对属于骨骼精奇,初看如天雷滚滚,再看时两眼辛辣,依然每次看都极其提神醒脑,适合熬夜工作昏昏欲睡时候代替悬头发的房梁和扎大腿的锥子。
MV地址:https://v.qq.com/x/page/t0189sq6piw.html
我第一遍看视频的时候,信息显示录像拍摄于1979年,乐队由六位艺术家组成,他们大多来自德国,所唱歌曲的原版歌词也都是德语。在这首歌里,主唱和领舞是一位穿着圣诞老人衣服,长相酷似《加勒比海盗》里的Jack Sparrow船长的高大帅哥。以今天来看,如果说他没有未卜先知的能力,恐怕也只能认为,他的审美和时尚意识......
陈一帅

石涛的世界

陈一帅 05月09日

通信与信息系统博士,曾就职于朗讯贝尔实验室,现居北京,Kassy的爸爸。:)

故宫博物院藏四僧书画展
地点:武英殿
时间:2017.05.06-2017.06.28
石涛的画,一图胜千言。在现场能真切感受到他的笔意、精神,被深深打动,叹:只能学习,无法超越。荐。
邱敏

如此常青

邱敏 05月03日

教师

常青如果去从事演艺生涯,一定和他的艺术创作一样精彩。一个对艺术敏感而执着的人,一定是在各个文艺领域都有敏锐的感悟力。
和他聊天,你会不知不觉就被他所感染,渐渐地,他变成了一个视觉化的对象,你坐在那里,看着他带着某种表演的天赋,在现场把你的视线、听觉、嗅觉都深深擒住,插科打诨里充满着思想的智慧。对于我们大多数人来说,思想借助语言来表现,但常青的是视觉,聊天的时候,他的语言总是自觉或不自觉地表现出一种搏人眼球的观看性。比如他谈到艺术、艺术家与身体,他说人过了三十就是被天都在被往地里拉,你得想办法把自己从地里拧出来。一个人有深陷泥泞之感时,如何能做到拧着辫子把自己往天上提呢?
常青内心深处是......
孙越

列宁尼安纳(下篇)

孙越 05月02日

旅俄作家和俄罗斯文学翻译家

上个世纪的30-40年代之交,是苏联列宁艺术品创作巅峰时期。这个时期,列宁雕像如雨后春笋,在苏联各加盟共和国矗立起来。1940年,苏联人民艺术家,艺术科学院院长曼尼泽尔(Матвей Манизер)创作的列宁雕像最引人瞩目的,而首当其冲的,就是他的杰作——落座于列宁出生地乌里扬诺夫斯克(Ульяновск)的列宁雕像,这件精美作品是列宁艺术品史上的里程碑。
大量列宁题材作品问世,极大地丰富了苏联提倡的社会主义现实主义艺术理念,在促进列宁艺术品发展的同时,斯大林个人崇拜之风也开始漫延至苏联各个领域,给列宁艺术品创作造成不可弥补的伤害,以40年代初列宁题材油画为例,艺术家在列宁身边不顾历史真实......
孙越

列宁尼安纳(上篇)

孙越 04月27日

旅俄作家和俄罗斯文学翻译家

今年是苏俄十月革命100周年,有些旅行社将观赏列宁雕像作为观光节目之一,这使我想起了列宁像的历史,想到苏俄领袖列宁早在1918年4 月14日就曾签署《纪念碑宣传计划》,提出将英雄人物的雕像安放在苏俄城市的街道和广场上。由于历史的原因,苏俄不少城市建造得最多的,就是列宁像。
现已查明,目前俄罗斯境内尚存苏联制作的列宁雕像7000座(苏联解体后毁坏和丢失的列宁雕像未列入统计)。档案记载,莫斯科曾立列宁雕像200座,至今尚有100余座完好。列宁格勒(今圣彼得堡)曾立列宁雕像150座,其中部分损毁,但当局已经改旧换新。
我也有一尊列宁的小瓷雕像,苏联时期的作品。此前,我还在莫斯科古董店淘得纯铜圆形列宁浮雕像一面,卖家......

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信