财新传媒
徐贲

我40年前的一位知青亡友

徐贲 10月10日

美国加州圣玛利学院英文系教授

我这一辈中的许多人最难以割舍的就是对知青往事的回忆。一个人的青少年时代是性格、知识、价值观的形成期,这个时期的记忆是最深刻的。心理学家称这种记忆为“记忆隆起”(reminiscence bump)。记忆研究发现,人对十几、二十岁时发生的事件有最为持久的记忆;一般人对经受的困苦、磨难、创伤,尤其是精神创伤,有着特别顽强的记忆。这类记忆与“教训”有相当直接的联系,这是因为,这样的记忆可以使人们容易、快捷地回想起造成危险和创伤的事件。在人的下意识里,这样的记忆“顽强地记住对生命有危险的事件,包括事件在哪里发生、是什么原因、谁为此负有责任,能增加我们避免在未来再发生这种事情的机会”。
对......
李冬君

近代天津商人的自治

李冬君 10月09日

学者,任教南开。著《文化的江山》《通往立宪之路》《落花一瞬》。

近代天津商人的自治-《中国经营报》-通往立宪之路专栏
刘刚  李冬君
袁世凯为直隶总督时,对君主立宪和地方自治运动格外热衷。
在他的治下,天津的盐商们自庚子年始,就用自治的手段,来解决他们自己所面临的问题了。起初是迫不得已,连皇帝都成了丧家犬西逃,他们还能依靠谁?后来便习惯成自然,对自治越来越上瘾。
他们发现,自治比依靠政府更有利。1902年他们联合自治,克服了庚子年后因现金短缺和银价剧跌所导致的天津金融危机。年初,天津八大家中的杨家、石家、卞家、李家、王家组成天津志成银行,发行可全兑换的纸币,以缓解货币短缺,给商人提供贷款。此前,袁世凯曾就此问题,向清政府请求救济,但空无所得;......
王锦思
历史上这一天,10月7日,圆明园遭劫,最大的元凶不是央视和女游客所说的八国联军,而是英法联军。
央视长假街采谈爱国,一女游客再参观完圆明园遗址后,谈到爱国激动落泪,表示:“刚才看完圆明园的遗址,我们心里特别不舒服。我们国家过去被侵略,被八国联军把这么美好的家园给破坏,那时候我们国家不强大。现在我们强大了,他们不敢来了!”
这位一口京腔京韵的女教师爱国感情没说的,因为都哭了。可是作为老师,说话即使不是空话,也过于啰嗦,一再重复,不够精炼,一看是在北京学校里长期修炼的结果,况且把常识搞错了。八国联军,一下成为女教师口中最大的和唯一的元凶,央视能够播出也表明同意女教师的说法。
曾有......
华蝶清鉴

江南市场史(2)

华蝶清鉴 10月08日

二手的科学家

(续前)
3、  江南城镇的兴起
宋代以来江南城市人口比例不断提高(除去战乱年份),江南的城市人口比例在南宋后期达到15%,明后期(1620年)15%,清中期(1776年)达到19.2%,清后期(1860年)21%。清中期的全国城市人口比例7.4%,江苏省13.6%,浙江全省10%。
以清乾隆时期为例。从城市类型看,江南地区除了人口超过50万的中心城市(如江宁、苏州、杭州)以及八府一州的大城市(人口约5万/城),还有大量人口在1万人的县城或中型市镇和人口在4000-5000人的小市镇。一个以商贸聚集度为特征的市镇体系遍布长江三角洲和太湖平原。除了乡村交易产生的集镇和军事目的形成的军镇,还有地处交通要道成长出的商道市镇,靠近大城市的卫......
杨征

「図鑑」爱丁堡 永恒的黄昏

杨征 10月07日

獨立思考者

SCOTT MONUMENT AT DUSK
国内现存的历史文化名城,几乎没有一座可以和欧美的古城相提并论(仿佛不在一个平行宇宙),大难不死的西安城墙不过是梁思成生前的部分遗愿,仅此而已,不必庆贺,因为悲哀的太多,无以复加;大理之类的古镇只能算远离传统文化区域的一种侥幸,所以最多是中小型的规模。
从古建的保护与修复来看,今后能达到日本的水平,就很不容易了,“超英赶美”只是一场中国梦。毕竟我们的审美和格调仍然停滞在土豪的阶段,档次和品位继续沉浸在山寨的伟大胜利之中。
我们的现状就是三无:没传承,没创新,一切源自没文化。因此一个民族或者一个国家,只有真正认知自己的历史,回归自己的文化,重建人类文明......
华蝶清鉴

江南市场史(1)

华蝶清鉴 10月05日

二手的科学家

还是读书笔记,当年李伯重还在清华经济所(而不是历史系)时候组织的一批书中的一本,龙登高教授所著。
本书应该说是一部很好的专题著作,虽然直接来自一手材料的研究不多,但梳理了相关领域的很多研究成果,集成性很好。
总的逻辑上,有两个步骤:
其一,南宋以来,尤其明清时期,长江下游的江南区域的市场化程度极高。这表现为城镇化率超过15%、最高达20%;市镇密集,人口聚落形成的大量的乡镇经济网络作为商埠码头、加工基地、原材料基地、消费市场,形成里了完善而紧密的体系;商业专业化发展,铺向全国的商贸网络,以及由此形成的会所会馆文化。
其二,试图用科斯定理对李约瑟问题的一个解答。现代企业是工业革命的同步......
金汕

蒋介石故居的风水决定必然败走?

金汕 10月03日

北京社科院体育文化研究中心主任

国庆节前来的蒋介石故居浙江溪口。对于如何评论蒋介石,可能不是当代人能完成的。他的曾孙蒋友柏说,那是100年以后才能说清的。因为还要看看这个国家在未来几十年的走向。
不管怎么说,蒋介石是中国历史上非常重要的人物,否则人民共和国国务院不会把他的故居列为全国重点文物保护单位。当然,这是改革开放以后的事了。之前蒋介石被描绘为一个十恶不赦、恶贯满盈、罄竹难书的坏蛋,不过作为抗日战争中国战区最高司令带领中国战胜日本法西斯,其功绩无法磨灭。而文革中让红卫兵把蒋介石母亲的坟墓捣毁也算缺德透顶。
来到蒋介石故居,都觉得这里很美,用“人杰地灵”来描绘会不会......
刘云枫

圆明园到底建了多少年?

刘云枫 09月29日

天津大学工学硕士,北京交通大学管理学博士

为纪念圆明园受难150周年,中西书局出了一套书:圆明园劫难记忆译丛。这是一项正儿八经的“文化事业”,出版前言写着:
“圆明园始建于康熙四十六年(1707年),经过康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰六帝150多年的精心营建,占地350公顷,建成了200多座精美的中国式宫殿和园林,楼塔宫阙,金碧辉煌。……”
圆明园果然经过150多年的、精心营建吗?需要那么久吗?150年是建设时间?还是其寿命呢?两者可以混而为一吗?在我看来,1707年是其始建年代,1860年是其焚毁时间,153年是其寿命而不是建设时间。或言之,建设时间根本就用不了那么长,估计连1/5都不到,其余时间只是居住使用以及有些必要的维......
杨征
東方淨土の琉璃光に  輝く潮骚の古道
熊野古道(くまのこどう)位于本州岛中部、纪伊半岛的南端,主要在今三重县、和歌山县、奈良县境内。古道是通往「熊野三山」(熊野本宫大社、熊野速玉大社、熊野那智大社)的参诣道总称。其中三重县的伊势路已经进入联合国「世界遗产」名录。
参诣出自古汉语,意为“参悟”,日本引申为神社和寺庙的参拜。今天熊野地区的参诣又被称为「熊野詣」。
熊野古道是日本一千多年来内心精神的寄托,融合了佛教、神道教两大宗教的信仰,同时流传着「徐福东渡」在纪伊半岛登陆的传说。
熊野本宫大社绘图 江户时代
那智参诣曼荼罗(局部)
那智参诣曼荼罗(局部)
熊......
杨恒均

昂山素季是英国的间谍吗?

杨恒均 09月27日

曾任中国政府官员

昂山素季两岁时,她的父亲缅甸“国父”昂山将军遭刺杀。她十五岁随出任缅甸驻印度大使的母亲移居印度,随后的20多年主要在英国学习与生活。1988年她接到英国一所大学研究生入学通知,正准备开始新生活时,突然接到母亲中风的消息,她不得不回到缅甸照顾母亲。当时她已40出头了。
在照顾母亲期间,缅甸发生了规模宏大的民主运动。当时群龙无首,学生、民运人士与知识分子都希望这位“国父”的女儿能站出来,同他们一道反对军人独裁政府。昂山素季一开始拿不定主意,经过一段时间的观察与思考,审时度势,她决定站出来。
接下来的事大概是这样的:她做了一场公开的演讲,奠定了她同奥巴马一样的历史地位。缅甸民众找......
刘云枫

关于圆明园,雨果的话可信吗?

刘云枫 09月26日

天津大学工学硕士,北京交通大学管理学博士

凡提到圆明园,雨果的话必被搬出来,供在最前列,就像曾经言必称某某语录一样。语录根本不可信,雨果的话,就可信吗?
在世界的某个角落,有一个世界奇迹,这个奇迹叫圆明园。艺术有两种起源,一是理想,理想产生欧洲艺术;一是幻想,幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位,和帕台农神庙在理想艺术中的地位相同。这便是一个几乎是超人民族的想象力所能产生的成就。这不是一件稀有的、独一无二的作品,如同帕台农神庙那样;如果幻想能有典范的话,这是幻想的某种规模巨大的典范。
请想象一下,有言语无法形容的建筑物,有某种月宫般的建筑物,这就是圆明园。请建造一个梦境,材料用大理石,用美玉,用青铜,用瓷器,用雪松做这个......
张鸣

厂卫之祸蔓延的秘密

张鸣 09月24日

中国人民大学政治学系教授

厂卫之祸蔓延的秘密
张鸣
锦衣卫和东西厂,是明代的恶政。后人说起古代的特务政治,想都不用想,就是厂卫。其实,锦衣卫原本是皇帝的亲卫军,直属于皇帝本人,负责皇帝的安全保卫。这样的亲卫军,历朝历代都有,只有在明太祖朱元璋手里,变成了主管诏狱的特务。这跟朱元璋大杀功臣,滥兴大狱有关。干这种事儿,波及的面广,刑讯杀人实在太多,最关键的是,要办的,大多是官府的人,依靠刑部大理寺根本不行,只能由亲卫军来操办。而所谓的诏狱,其实并不是真的有什么人要谋反,不过是朱元璋要把功臣宿将干掉,让自己的子孙免于内叛的危险。什么法律,什么规矩都不用讲,也不能讲。皇帝怎么说,就怎么干。能干这样昧良心活儿的,除了自己......
许筱艺

Oxford: City of Dreaming Spires (牛津:梦幻尖塔之城)

许筱艺 09月18日

哈佛法學院學生及自由作家

Dashes, dots, disfigured shapes... Strolling forward, fascinated; wandering backward, bewildered at the sight, where the silent spires of Oxford savour their sensations in the dusking drizzles...
Emotions are heightened, indeed -- tiptoeing on the thin streams of raindrops, the flossy dark hair swings, moisturised; tip, top, tip, tap... And now, my shoes -- the elegant flats, dark coloured -- are embraced by the gentle greetings of the playful raindrops. Ti, ta, ti, ta... Sweet smiles and wane whistles. Ti, ta, tip, tap... 
Hear us indeed the distant echos of church bells
R......
许筱艺

Voyage, Quest, Inspired (牛津与剑桥)

许筱艺 09月18日

哈佛法學院學生及自由作家

Voyage, Quest, Inspired
ONE: Inspiration comes out of tranquility.  TWO: Inspiration is omnipresent.
How do we get inspired? Is there a general pattern? Seeking an answer to this question, I observed my own case.
Oxford Revisited
A radiant day inspired the City of Dreaming Spires. With the awakening of the reborn sunshine, Oxford does not fail to empower me with its breadth of knowledge. Over the summer, my vision was intensely broadened with diverse approaches to learning and new perspectives. This time, my heart is not only full of dreams - but is preoccupied wi......
杨征
千秋灯祭
日本京都府京都市,不仅是世界知名的千年古都,更是亚洲入境游排名第一的城市。京都古称平安京,建筑布局极大参照模仿中国唐代的东都「洛阳」,因此被后世美誉为「京洛」,进京称为「入洛」,京都也经常被分为「洛中、洛东、洛南、洛西、洛北」五个区域。
京都至今保存数百座寺庙、神社、古塔,其中17处建筑群已经登录「联合国世界文化遗产」,超过中国北京与西安的数量之和。
日语「岁时记」一词,出自中国古汉语,例如东晋南朝古籍「荆楚岁时记」等等。岁时记主要根据月份与节气的变更,记录节日庆典与宗教祭祀活动。千百年来,京都的岁时记按照旧历划分,即中国的阴历,明治维新以后改用公历纪年。
正月行事
张鸣

实话与权力

张鸣 09月12日

中国人民大学政治学系教授

实话与权力
张鸣
如果泛义的讲,权力是无所不在的。从这个角度理解,权力无非就是支配力,只要有能力支配他人,就意味着拥有权力。然而,我们今天讲的权力,仅限于政治领域。只讨论由于强力或者政治制度规定了的支配和被支配关系。
中国有两千多年的帝制历史,如果加上此前的王制时期,中国3700多年的历史,就是帝王将相的历史。这个历史里,虽然有“民”,有“氓”,有“黔首”,但民众在历史里,只是一团模糊的身影。历史,就是支配者的历史。也就是说,历史的叙事,只是权力支配的叙事。今天的人们,比较喜欢说权力异化这个概念。但是,其实没有什么权力异化这回事。支配者使用权力,如果没有顾......
宋宇

流亡美国之前的汉娜·阿伦特

宋宇 09月10日

财新传媒编辑

最近翻了些汉娜·阿伦特的材料,除了“平庸的恶”“极权主义”之类的大词,她的生活也非常有趣。在传记《爱这个世界》当中,每到阿伦特与海德格尔幽会的关键时刻,作者就马上优雅地停笔,开始琢磨更重要的事情。当然,对于一本严肃的传记,给读者留出遐想空间是个双赢的做法。作者普林茨(Alois Prinz)是德国记者、作家,似乎就是以写传记见长,传主包括黑塞、卡夫卡、圣徒保罗、耶稣以及戈培尔等人,可谓形形色色。
这本传记的的德文书名是“Beruf Philosophin oder Die Liebe zur Welt”(谷歌君翻译成“职业哲学家和对世界的爱”)再版时索性简化成“Hannah Arendt oder Die Liebe ......
文庆

美国的武力,日军的侵华

文庆 09月10日

书评者 E-mail:wqphil@126.com 微信公众号:Learn-from-Marx

点评一:一位朋友说,为什么奥巴马决定要去打叙利亚呢?那只会烧钱,对美国没有什么好处。名义上,美国似乎在维护正义,因为叙利亚的领导人使用化学武器对付反对派,导致很多平民丧生,如果美国再不采取行动,叙利亚领导人可能再次使用化学武器。有人会说,即使叙利亚再使用化学武器,死的也是叙利亚人,美国完全可以不管不问啊,就像当年日军侵华时,美国有一段时间一直保持中立,甚至还把战争物资卖给日本,直到发生珍珠港事件。二战前期,美国保持中立对自己最有利,因为亚洲、欧洲的国家很多都在打仗,都需要战争物资,美国正好可以大发战争财,有学者甚至说美国从1929年大萧条之后复苏过来,主要不是靠罗斯福总统所谓新政的宏观调控,而是国......
创绿中心

为什么要爱科学?

创绿中心 09月10日

环境保护组织

上周五有幸听了一场精彩的关于海洋的科普讲座,讲员是世界著名的海洋生态学家,南极海洋联盟的发起人和全球大使(之一)西尔维亚.厄尔博士。讲座中她反复问:“为什么要探索海洋?”她自己的回答是:“小孩子不需要问这样的问题,因为孩子只是充满了好奇。科学家和探险家只是保持了小孩子一样的好奇心而已。”
西尔维亚.厄尔博士
这其实是一个值得思考却一直被忽视的问题,在讲座中她提到老小孩詹姆斯.卡梅隆(导演,《终结者》《泰坦尼克》《阿凡达》),他是潜入海洋最深处(11公里深的马里亚纳海沟)的第一人。他的出发点就是对海洋的好奇,他甚至说:“我拍电影就是为了挣钱去探索海洋。” 她特别指......
张鸣

冤狱与人证

张鸣 09月09日

中国人民大学政治学系教授

明太祖朱元璋和清朝的康熙、乾隆皇帝,都喜欢制造冤狱。但他们的侧重点不一样,康熙、乾隆喜欢弄文字狱,借关碍文字杀人,有模有样。朱元璋虽然也制造一些文字狱,但水平多半不高,无非是有几个酸儒拍马屁,用的词碰到了朱元璋的忌讳——曾经做过和尚,造反起家等等,于是把他们拿来拿来砍头。不像清朝的文字狱,多数都着眼于思想统一,肃清异端,刀刀见血,被抓出来的文人,多多少少都有那么点“不规矩”。
朱元璋的冤狱,多半借机杀人,同时也顺便敛财。屡兴大狱,罪名都是谋反,当然,是莫须有的谋反,每个被杀的人,比窦娥还冤。窦娥的冤狱,毕竟还有人死了,人家把凶手栽赃栽在她头上,而朱元璋的冤狱,连苦主都没......

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信