财新传媒
夏冰

夏冰:燕园1988(上)诗人们都浮在水面

夏冰 07月19日

生于北洋,学于东洋, 居于南洋,趣在西洋。

80年代中后期的北大,流行着一句名言:“十个馒头砸向北大学生,会击中九个校园诗人。”那个全校作诗的时代,诗人们绝不会像许秋汉的歌里唱的那样“藏在水底”,而是借一切机会张扬自己,而且,未名湖就算站满了诗人都未必装得下。
八十年代的燕园诗人绝不愿“藏在水底”,而是要在未名湖畔激扬文字
很不幸地,我就是被馒头击中的唯一一个不会作诗的北大学生,一边为自己缺乏诗意和才华自惭形秽,一边不由自主地被这个诗意的时代所浸染。
新生报到第一天,就听见帮忙迎新的某师兄问刚认识的师弟:“带这么多箱书,都什么书?“”多数是诗集。“”喜欢谁的诗?“艾略......
邹鸿鸣

碛口

邹鸿鸣 07月18日

金融业者

昨天到达碛口已是傍晚。黄河边上的路就是这样,地图上两个点之间的距离不是很远,但是走起来却是在黄土高原的一道道梁壑间弯来弯去,开车开了一天也没走出多远,人倒是精疲力竭。还好,虽然是假期里,游人很多,但是我们还是找到地方住下了,也吃上了晚饭。
上午我们先去了西湾村,然后又来到李家山。李家山在一个山坳里,要延河边一个山谷里走进来。刚从山路上拐进来,就见一个院门的门楣上写着“耕读传家”四个字。同行的大师就若有所思地看着这几个字。我想大师应该是好奇,就轻推了一下门扇,发现门板是从里面栓上的。
“应该是还有人住。”我说。
大师迟疑了一下,可能是想不要打扰人家,又继续拔脚向前......
王和岩

“我的父亲”修正补缺(下)

王和岩 07月16日

财新传媒记者

父亲加入地下党的经过
父亲在世时,没跟我们讲过他参加中共地下党的经过,只记得早年间,听父亲说过一次被特务盯上,逃亡的经历,至于他加入地下党的过程,我一无所知。
前不久,弟弟从老家储藏室翻出些父亲的遗物。他欣喜地发现,父亲文革中的交待材料,专门写了这段经历。
两份分别写于1968年7月31日和1969年4月4日的交待材料,父亲详细回忆了参加地下党前后的情况:
1948年2月的一天,在小川镇街上,父亲遇见小学同学郝万杰。他叫上父亲,边走边聊,来到他家对面河边的一棵柳树下,郝万杰对父亲说:“国民党快要完了,咱们这里也快解放了。我随即问:‘咱们这里有共产党没有?’(郝万杰说)‘有!我......
安立志

诸城调研 风雨兼程

安立志 07月14日

杂文时评作家

——纪念改革开放40周年
1992年初春,年近九十的邓小平,以其深厚的历史感与强烈的使命感,耄耋之年发表南方谈话,又一次启动了古老中国这列庞大而又蹒跚的改革列车。
谈话明确了改革目标——“市场经济”,“计划多一点还是市场多一点,不是社会主义与资本主义的本质区别。”“计划和市场都是经济手段。”
谈话明确了判断标准,“是否有利于发展社会主义社会的生产力,是否有利于增强社会主义国家的综合国力,是否有利于提高人民的生活水平。”
谈话明确了政治保证,“右可以葬送社会主义,‘左’也可以葬送社会主义。中国要警惕右,但主要是防......
夏冰

夏冰:1979,邂逅“朦胧诗”的春天

夏冰 07月13日

生于北洋,学于东洋, 居于南洋,趣在西洋。

1979年春天的北京,照例是连日狂风大作,照例是沙尘漫天,但却是一个特别的春天。
先是一月,中美宣布正式建交,美帝不再是敌人。三月,小泽征尔率领波士顿交响乐团访华,邓小平和宋庆龄出席了第一天的演奏会,从此,在任何时间地点听西洋古典音乐都不会遭到举报了。虽然比起国家大事,自由地听古典音乐只是微不足道的小事,却令人觉得另一个时代真的开始了。
四月初的一个星期天,大哥外出回来,带回一本A4开本的油印诗集。
“你看看,这才叫做诗!多好的诗!”
“什么诗?”
我好奇地翻开诗集,浓烈的油墨味扑鼻而来,第一页印着陌生的标题——《回答》,陌生的作者名——北......
孙越

什帕金冲锋枪传奇

孙越 07月09日

旅俄作家、俄罗斯文学翻译家

儿时看苏联战争电影纯粹看热闹,长大后读了苏军史才略懂点门道,在伟大卫国战争期间,苏联有一款自动武器曾备受推崇,那就是苏联枪械设计师什帕金设计的冲锋枪,苏联称之为什帕金冲锋枪。苏联枪械学者博洛金在《苏联轻武器史》一书中指出,什帕金冲锋枪可连续发射五千次而无须擦拭,是一款可靠而安全的高品质战斗武器。
其实,苏军早在1934年就装备了一款杰格佳廖夫式冲锋枪,弹夹为圆鼓型和斜长形两种,弹容量为25发。但这款冲锋枪并未批量生产,原因是造价高达900卢布,设计缺陷较多。1940年苏芬战争爆发,前线苏军战士反映,冲锋枪适合与敌近战,希望提供更多冲锋枪作战。苏军高层商讨后决定打造一款物美价廉的新式冲锋枪,设计新式冲锋枪......
安立志

沁园春 游殷墟遗址感怀

安立志 07月08日

杂文时评作家

沁 园 春
游殷墟遗址感怀
(2018年4月20日)
安立志
鸟迹虫文,造字仓颉,玄怪无征。
有安阳旧土,青铜问世;
小屯故地,甲骨闻名[i]。
奥义爻辞,邃博铭铸,亘古黄河迳亚东。
殷商事,借龟壳留迹,妇好[ii]临风。
曾经四大文明,算汉字而今独自行。
任象形变化,指实仍在;
拟声递嬗,会意犹呈。
篆隶先规,魏真后步,铁画银钩行草承[iii]。
管城子[iv],纂春秋史册,底事昏暝?
[i] 中国殷商王朝后期 (公元前14世纪晚期至前11世纪中期)都城遗址──河南安阳小屯殷墟出土的王室占卜记事用的龟甲兽骨,包括经过整治﹑钻凿﹑烧灼﹑刻辞的龟腹甲﹑背甲和肩胛骨等。因文字......
夏冰

夏冰:金浦-江华岛:海上火药桶——目击朝鲜战场的“最后”面影(完结篇)

夏冰 07月05日

生于北洋,学于东洋, 居于南洋,趣在西洋。

去金浦半岛那天,遭遇了沙尘暴。
沙尘暴中俯瞰汉江
本是不宜外出的天气,犹豫再三,还是全家戴上口罩,出发!理由只有一个:三宝预定来到人世的日期,越来越近了,人生又一个阶段开始之前,必须走完这段路。
金浦半岛和江华岛位于非军事区最西端,隶属仁川市,地处汉江与黄海(韩国名:西海)交界处,依山傍海,换了地球上的其他地方,应该是个度假胜地。但是这里却是当年饱受炮火摧残的154高地,停战后,为防止朝鲜特工潜入,沿岸为铁丝网包围,变为军事重地。但与非军事区沿线其他地方相比,这里地形开阔,天气好的时候能清晰地看到朝鲜的村落。
金浦半岛及江华岛位置图
向驻扎在金浦半岛的韩海军陆战队第二师提交申请......
李花生

公关时代的警惕心

李花生 07月05日

不止于旁观

如今,我们目之所见都已是公关后的成果。纵使公关行业当有道德约束,这世界更像是哈哈镜里的“真相”。建构的舆论、被制造的潜意识、影响广泛的宣传、经过公关专家处理的危机,这些组合成一个全面公关的时代。
最近看的这本1928年出版的《宣传》(Edward L Bernays, PROPAGANDA)是一位精英主义公共问题专家所著。
他开篇即以这样一句话挑明“对于大众的组织化习惯和观点进行有意识的、明智的操控,乃是民主社会一项重要的构成因素。那些操控这种隐蔽社会机制的人形成了一种看不见的统治,她们才是我们国家真正的统治力量。”他既认同这样情况的存在,也以“倘若大规模的人群想要共同生活在一个平稳运转的社会......
夏冰

夏冰:涟川:我在朝鲜哨兵的射程之内—— 目击朝鲜战场的最后“面影”(八)

夏冰 07月04日

生于北洋,学于东洋, 居于南洋,趣在西洋。

2014年,韩国政府开始分批向中国归还朝鲜战争中阵亡的志愿军士兵遗骨。有关报道中,涟川的地名反复出现。
若论军事分界线附近地区遭遇战火的时间长短,涟川地区恐怕可以排到第一位。从1951年春天第四次战役的尾声,直到正式签订停战协议的1953年7月,涟川平原被大小七次战役反复碾压,山峰被炮火削低了五米,仅仅在这片平原上,对战双方的阵亡人数达四万之多,与其说是战争,不如说是一场以尸体堆满平原为目标的大屠杀。
能够俯瞰涟川平原的上升哨所
哨所前方的外景严禁拍摄,只能拍摄室内的沙盘
硝烟散去的停战岁月,涟川仍是地雷的世界,公路两侧高耸着铁丝网,红色倒三角标记上,是韩文的“地雷”二字。
讽......
王和岩

“我的父亲”修正补缺(上)

王和岩 07月02日

财新传媒记者

写作伊始,我曾声明“只想书写我所知晓的关于父亲的一切。哪怕一鳞半爪,谬误其间,也不怕。这只是互联网时代家族的私人写作,可以不断补充,也能及时修正。”
行文至此,获得父亲文革期间若干思想检查、交代材料、申诉信、日记等诸多原始资料,兄弟姐妹根据自身经历不断补充指正,针对前期文中存在的疏漏、错误,特修正补充。
关于祖父
1949年中共建政前,父亲家中有曾祖母、祖父母等九口人,土地十二三亩,牛一头,劳作一年,粮食也不够吃。每年青黄不接之际,都会向地主借二三斗粮食,以度饥荒。
祖父弟妹七个,其中,二叔祖约1930年早逝。三叔祖、四叔祖务农。五叔祖比父亲还小几岁,在兰州民航局工作,两年前......
凯茜
Dietrich Bonhoeffer is the youngest boy in the family. When he was young, he liked to lie on the field and think. He liked to play war games like most boys do.
In the World War I, his big brother attended the war and died. From that day on, Dietrich always thought about how does God help people. So when he grew up, he worked in the church.
He was angry when Hitler closed all the churches and made the biggest one the Nazi's church. Dietrich went to a lot of places, warned people about Hitler, and was pleased for help. But no one listened. Next, he tried to tell the church owner to......
凯茜
Laura Igalls Wider (1867–1957) is a famous writer. You may already read her books "the Little House Series".
Laura lived on a farm. Their house was dug up into the ground. Once, their bull stormed on the roof (the bull didn't know it's a roof) and its feet were pluged into the house.
Laura's family moved to a village. Her father planted crops, and everything was going well. But one day, a sea of crickets covered the fields and ate everything. So her dad had to work for the railway.
In the small village, her big sister was ill and turned blind. La......
夏冰

夏冰:涟川· 皈依上帝的朝鲜特工 ——目击朝鲜战场的“最后”面影(七)

夏冰 06月27日

生于北洋,学于东洋, 居于南洋,趣在西洋。

搬到首尔之前,买了英中日三种文本的旅游攻略,斗大的韩文勉强认得了一箩筐后,觉得当地的攻略更接地气,于是也添置了几种。那是一个网络信息还不发达的时代,纸本书还是驴友的主要依靠对象。翻遍这些攻略,却没有找到“涟川”。
临津江
涟川位置图
其实,涟川离首尔很近,就在首尔的正北方。最初发现“涟川”二字的记载,是1968年1月17日发生的“青瓦台袭击事件”,31名朝鲜特工穿越涟川地区的军事分界线,一路奔袭,直抵距离韩国总统府青瓦台仅仅数百米的北岳山麓,才遭韩国军警围歼。
北岳山与青瓦台
虽然功亏一篑,朝鲜特工的行动能力还是在半岛史上留下了浓墨重彩的一笔,这也就勾起......
包特

隆中对中“天下有变”中的“变”是指什么?

包特 06月26日

新加坡南洋理工大学经济学助理教授

隆中对中“天下有变”中的变是指什么?
——兼论蜀汉与前汉形势与策略的差异
“天下有变,则命一上将将荆州之军以向宛、洛,将军身率益州之众出于秦川,百姓孰敢不箪食壶浆,以迎将军者乎?诚如是,则霸业可成,汉室可兴矣。”
喜欢三国的朋友通常都对诸葛亮在《隆中对》中的这段话不陌生。后关羽乘水淹七军之胜而惜败樊城,诸葛亮自己六出祁山而几乎寸土未拓,终致刘姓光复大业未成,也常令古往今来的有识之士扼腕叹息。但追根溯源,蜀汉究竟在一统天下的道路上到底败在哪一步?
有一种说法是,隆中对本来就是错误的,因为两川和荆州在地理位置上不相连接,按照当时的通信技术和动员能力,两......
王和岩

我的父亲(七)

王和岩 06月24日

财新传媒记者

1950年代中,席卷全国的反右,父母没有被波及。母亲生性胆小,我印象中从未对时政发过言。但父亲在武都专区讲师团,给干部讲课,接触人很多,他能平安无事,我多少还是有点奇怪。我不知道当年父亲如何度过反右前的“引蛇出洞”和“阳谋”。或许,父亲认为党就是很好,没有什么意见可提;或许,“三反五反”打老虎的教训,令他心有余悸,噤口不言。
母亲对反右最深刻的记忆,就是同事因为一句话被打成右派。当时母亲在武都专区食品公司储售科工作,搞统计的同事金某某(满族人)有天拿了张报纸说:储安平在《光明日报》上说,现在是“党天下”。反右开始后,有人揭发了此事,金某某被打成右派,送往......
夏冰

夏冰:巨济岛· 战俘营之罗生门(下)——目击朝鲜战场的“最后”面影(六)

夏冰 06月21日

生于北洋,学于东洋, 居于南洋,趣在西洋。

正因战俘问题是朝鲜战争中核心性的关键词,计划朝鲜战场遗迹之旅的时候,最初想到的是远在“国境之南”的巨济岛。
去巨济岛时,横跨釜山市和巨济市的大桥还未竣工,必须先绕道经过庆尚南道统营市,统营以迷人海景闻名,人称“韩国的那不勒斯”。也是韩国人最崇敬的民族英雄李舜臣将军的故乡。壬辰倭乱(日本军阀丰臣秀吉入侵朝鲜半岛)时,李舜臣将军就是在统营指挥海军击退了日寇的进攻,取得了朝鲜历史上有名的闲山海战大捷,因此仅仅统营二字,就足以勾起韩国人的家国情怀。今天,从统营到巨济只要经过跨海大桥,而半个多世纪以前,却要乘海船前往,大约在联军眼里,这个岛离陆地不太远却又与世隔绝,刚好符合他们心......
凯茜
屈原是战国时期的政治家/诗人,他的《离骚》是中国古代最瑰丽的抒情长诗。
《离骚》创作于屈原被楚王疏远的时期。屈原在其中表现了自己宁为玉碎,不为瓦全的思想感情。
前八句里,屈原介绍了自己的身世,以“帝高阳之苗裔兮”表达自己与帝高阳一样正直。
文徵明《离骚》,86岁
后几句,屈原表达了自己的才能,如: “纷吾既有此内美兮,又重之以修能”。“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩”:说自己像高洁的白芷/秋兰一样。    “惟草木之零落兮,恐美人之迟暮”:说自己害怕楚国灭亡。“不扶壮而弃秽兮,何不改乎此度?乘骐骥以驰骋兮,来吴道夫先路!”:......
王和岩

我的父亲(六)

王和岩 06月17日

财新传媒记者

西和的两年多,是父母一生中相对快乐轻松的时光。父亲工资18级,每月99元;母亲21级,每月57元,父母、和平、外婆及舅舅,全家五口生活,绰绰有余。
父母共同生活时间在不断增长,原生家庭对父亲的负面影响及父亲性格中的缺陷,也日渐显现。
父亲属于生活高度自律的人。很年轻时,父亲学了一套全身按摩操(练习时坐在床上,包括梳头、摩眼、摸耳、扣齿、捶背、搓腰、揉膝、搓手臂和腿脚等环节)。自打我有记忆,父亲每天入睡起床时都要做一遍,一早一晚,数十年从无间断,直到最后卧病在床没有气力,方中断。
我们小时候,看见父亲做,觉得新鲜好玩,也模仿。但无有一人坚持做下来。
像父亲这种对己严苛的人,对他人也往往要......
夏冰

夏冰:巨济岛· 战俘营之罗生门(上)——目击朝鲜战场的“最后”面影(五)

夏冰 06月16日

生于北洋,学于东洋, 居于南洋,趣在西洋。

位于釜山西南的巨济岛,远离韩朝边界,是韩国第二大岛(最大岛屿是济州岛)。
横跨釜山市和巨济市的巨加大桥
然而,它却是朝鲜战争中的重要“战场“, 甚至在某种意义上它还主宰着枪林弹雨的战场的走向。
战争后战俘的处置是人类文明的标尺。从早期理所当然的杀俘,到利用战俘充当奴工,战俘的命运始终处于战争悲剧的延长线上。直到1929年的《日内瓦公约》诞生,战俘的人权才有了保障的依据:战俘被关押的唯一目的是防止其继续参与武装斗争,战俘必须受到应有的尊重。探视战俘是红十字国际委员会的使命之一,其工作包括进行探视并使被关押者有机会恢复并维持与家人的联系;督促相关当局遵守国际人道法,保证对战俘待遇符......

精彩评论

陈酿老久 实朴

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

吴春波H-R “乡田同井,出入相望,守望互助,疾病相持”,已成追忆。

原文:还乡琐记:草木叩门 生活继续

小胖子真不瘦 风口浪尖上的传奇人物!如果你就这样被打败,那你就真的太失败了,但是我相信你不是这种人,期待你东山再起的那天。

原文:回来吧,贾跃亭

lulud 创业英雄还是欺诈惯犯

原文:回来吧,贾跃亭

zhangmingxiao 川普执政一百多天,初见端倪

原文:商人治国成笑柄

孙越 史上有很多传奇,更有很多英雄,他们的死彰显生命的价值。

原文:对外侦察局的掏心猎手

zhangmingxiao 这个不是一起超售事件,是美联航因为内部员工需要乘坐飞机,旅客满员的情况下利用超售这个工具来达到赶下旅客的目的。

原文:美联航赶乘客下飞机 资深机长告诉你是否违规

郭杰群 在美国,地产开发商将出售资产所得在一定期限内进行类似房产的再投资可以享受一定的免税条款。这在我国当前还不具备,因此在一定程度上制约了地产商的能动性。

原文:REIT的海外发展及启示

Lypsey3543 “据个人了解,中国一线城市住宅投资收益率不会高于3,美国可以达到6。”作者这里说的应是租金收益率。首先,因(特大)人口增长加速,在新兴市场投资房产,主要看资本利得,动态租金收益要会延后实现,静态比较同期没有太大意义。其次,物业年均持有成本,纽约和中国一线城市不可比。第三,纽约和曼哈顿是两个概念。离开曼岛,租金中位数值完全是不是一个档次。而中国一线城市的租金上涨范围更大。因为仍处于成长期。总体而言,虽然在中美两国都投资的是房产,但从收益分布特征和波动率来说,完全可以看作是差别极大的两类资产。就如同高等级债券和蓝筹股票,横比收益没有意义,因为后者大幅超越。归根结底更可能是风险偏好异质性(含Demographic factors)和经济周期所处阶段决定了投资者更偏爱哪一类。

原文:2017年美国房地产市场展望——美国市场、中国视角

王争春 价格和土地供给的问题,我们慢慢谈。市场有垄断市场、寡头市场和竞争市场,定价规则自然有差异。

原文:面对房价,教科书自焚吗?经济规律笑了

财新微信