财新传媒
位置:博客 > 财新博客 > 【周末荐读】《妖猫传》里的白居易,很可能误读了李白?

【周末荐读】《妖猫传》里的白居易,很可能误读了李白?

 
国士大夫率多以清高自诩,或相推许,有许多隐逸、放达的佳话。从诗词来看好象很多人都向往出世。但是细细一看,却不尽然。这清高大多是逼出来的。有人说过,中国知识分子得意时信孔孟,失意时信老庄,可谓高度概括。
 
我少时读了那么几首《三百首》里选的李白诗,一方面慑于那海阔天空的气势,一方面惑于“诗仙”之名,把他想成一个真的志在“散发弄扁舟”,或入山游仙的人,所以读《与韩荆州书》觉得大煞风景,文章是漂亮,可那吹和拍也真够肉麻的。“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州”,实际“识韩荆州”就是为了“封万户侯”,还露骨地要求“收名定价于君侯”。实在令人难以接受,“诗仙”怎么能那么庸俗?
这是少不更事之见。殊不知李白是功名心极重的。他做梦都想上“天子堂”。他确实也有山水之好,但前提是先要建功立业,情之所系在长安。
他自负才高,又不屑于考科举,犹今之不愿一级一级评职称,而求破格,一鸣惊人。于是他选择了“干谒”的途径,也就是奔走于公卿府第,以诗文自荐,企图遇到慧眼识英才,一举登上天子堂,然后大展鸿图,得成大业。
但是对于官场政治,他实在是山野村夫,哪有世代公卿的谢安那种天生的意识和手腕?他把官场晋升想得太简单、太公平了,真以为“天生我才必有用”,何愁不遇?结果他二十几岁离家周游全国近二十年,历尽坎坷、冷落、屈辱和辛酸,这条通向天子堂之路比考科举还长。
 
并不是没有人赏识他的才华,他也敲开过一些朱门,成为座上客。但是说穿了,只不过扮演了“清客”的角色,以他的丰采、谈吐、诗才点缀高朋满座的华堂,为酒筵增色,为主人增光,最后得一笔盘缠继续走路。
 
与此同时他创作如泉涌,诗名满天下,而政治才能却始终得不到承认。他终于见召进京时已是四十二岁,接诏后“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人!”那份得意和兴奋就别提了。不过不久就梦想破灭。他被放在翰林院“待诏”三年,曾有过皇帝赐食“亲为调羹”的殊荣,却根本没有献上治国安邦之策的机会。唐玄宗所需要于他的只不过是陪着寻欢作乐,赋诗凑趣,本质上与优伶差不多。
 
使他获宠也使他邀谤的著名的三首《清平调》,作为诗,美则美矣,而想到那写作的背景是唐明皇说“赏名花,对妃子,焉用旧词?”紧急奉诏写出来给李龟年唱的,真为李白难堪。他的“倚马才”用来体会上意,写出“名花倾国两相欢,常得君王带笑看”这样的句子。同是写贵妃得宠的题材,杜甫刺杨家权势炙手可热的《丽人行》与之相比,其境界高下立见(这里无意对李、杜诗作全面比较)。当年汉文帝召见贾长沙“不问苍生问鬼神”,也还比这尊重些。
 
这三年是他一生中唯一上天子堂的机会,却连个正式的官职都没有。以李白狂傲不羁的本性不可能长期委曲,皇帝一时兴起的优容也是有限度的,终于“赐金还山”了。遭此挫折,他似乎对仕途险恶有所悟,曾一度有入山当道士之意,但是实际做不到。直到安史之乱之后,还错误估计形势,做了皇家宗室夺权的牺牲品,落得身陷囹圄,长流夜郎。但是他侥幸遇赦后还是不放弃干谒求进,至死不悟。
 
李白生性恃才傲物,然而实际上一生都在曲意求进;他高呼“安能摧眉折腰事权贵”,但是他在干谒途中的那些诗文,那一次次的扣门,非此而何?“阊阖九门不可通,以额扣关阍者怒”,简直到了碰得头破血流的地步!他到晚年哀叹:“何意百炼钢,竟成绕指柔”!实在有椎心泣血之痛,关键就在于他太入世了。他是死在最后的希望(或幻想)中——投奔李光弼的路上的。执着如此,令人掷笔三叹:呜呼谪仙,执迷俗缘,蒙尘忍辱,长歌当哭,情可悯兮为君惜,何其痴兮不可及!【阅读全文】
 
 
尽管中美贸易失衡并不像美国说的那样危言耸听,但特朗普究竟会怎么做,谁也说不准。知古鉴今,20世纪70年代至90年代的三段历史非常值得我们回味。这些历史给我们的启示是:特朗普有足够的理由对中国进行贸易制裁。中国如果选择忍让和妥协,非但无法解决中美贸易失衡,还会让自己陷入长期的被动。
 
20世纪70年代的尼克松冲击
 
1971年,时任美国总统尼克松突然单方面宣布,取消美元与黄金的挂钩,并征收10%的进口附加税。这一决定造成了全球动荡,直接导致了布雷顿森林体系的解体,同时打破了以往通过协商应对问题的多边主义传统。
 
反观当前的美国政治局势,与20世纪60、70年代何其相似。特朗普政府以前所未有的鲜明态度,高举“美国优先”的大旗,全面退出了包括TPP、巴黎协定和联合国教科文组织等重要多边平台。
 
20世纪60年代,就在美欧谈判最艰难的时候,时任美国财长康纳利说过一句名言:“美元是我们的货币,但是你们的问题。 ”现在看来,这句话的精髓不在于问题是谁的,而在于美国始终掌握着单边解决问题的权力。
 
20世纪80年代的日美贸易摩擦
 
从20世纪70年代中期开始,日本对美国的贸易顺差越来越大,最高时占到美国全部贸易顺差的80%以上。自那之后,日美贸易失衡一直持续了近20年。在这20年里,美国多次对日本制裁,而日本也屡屡选择退让。
 
1985年,日美等五个国家签署《广场协议》,日元主动付出了一次性升值20%的代价,用来支持美国减少贸易赤字。随后的几年里,美国的总体贸易赤字规模有所下降,但来自日本的贸易赤字占比不降反增。到了1991年,美国贸易赤字再次回到上升趋势,而此时来自日本的贸易赤字占比已经超过50%。
 
纵观整个日美贸易摩擦,日本几乎每次都选择了妥协,哪怕让本国货币在短期内快速升值也在所不惜。但从实际效果看,这种妥协并没能解决问题,也没有换来美国的谅解。
 
20世纪90年代的中美知识产权谈判
 
20世纪90年代,中美之间围绕着知识产权问题展开过多次激烈的谈判。在数次报复与反报复的循环中,双方最终还是回到谈判桌上解决问题。中国如今的筹码比当年要多,面对特朗普的策略,中国最好的应对之策就是公开亮明底线,抱以最大的诚意,付出最多的努力,做好最坏的打算。【阅读全文】
 
 
最近花旗分析师出了一篇报告,认为苹果有40%的可能性收购奈飞,交易金额有望达到1040亿美元。这篇报告是在迪士尼收购福克斯影视和电视之前写的,当时该分析师还认为苹果有20%可能会收购迪士尼。收购一个重要的催发剂是特朗普减税政策会,会对苹果账上大量的海外现金不利。将现金换成资产是较好的做法。
 
抛开税收上的因素,我们从商业逻辑角度去看,苹果收购奈飞到底靠谱吗?
 
首先我们来看看奈飞的价值在哪里。过去十几年,奈飞垄断了美国的视频内容付费市场。最早通过创新的DVD网上租赁,用户包月观看内容模式,将全美最大的DVD/录像带实体连锁店BlockBuster干掉。
 
到了2011年,公司又看到了流媒体时代到来,向流媒体内容做转型。虽然切入流媒体市场太早,但方向完全看对了。这一次转型加速了奈飞的用户扩张,特别是全球化扩张。让奈飞变成了一个真正的互联网电视公司,估值也按照互联网的模式来估。
 
奈飞面临的问题也非常清晰。首先是越来越多人希望进入这一个领域,特别是美国的BAT都曾经想进入互联网电视领域。奈飞另一个问题是,内容的成本越来越贵,或者说获取用户的成本越来越高。过去几年奈飞平台上的电视剧和电影数量都出现了大幅下滑,但每年的内容制作和版权费却大幅上升。
 
苹果也一直很想做自己的内容付费电视。从商业模式的角度看,苹果收购奈飞是有意义的。对于苹果来说,视频内容的获得,也让其能在其他硬件端的扩张上有更大想象力,减少收入中来自于手机销售的依赖。
 
展望未来,内容的价值变得越来越多。广义的内容付费一定是一个巨大的市场。这也是苹果如果收购奈飞,带来的最大意义。将内容付费行业带到一个更高的维度。【阅读全文】
 
 
上个星期,我和一个朋友一起带着各自的孩子出去游玩。在公园里玩的时候,我朋友时不时拿出他的手机看一下。我问他是不是有什么重要的事情要时刻检查短信。他说:“还不是我那几支股票么?最近价格波动很大,我就想盯得紧点。”
 
我这位炒股的朋友,应该可以算是一位非常“勤奋”的投资者了吧。在周末出去玩的时候,还要时不时拿出手机检查和自己股票相关的那些新闻。这可是无偿加班啊。但是,很可惜的,这位朋友的“努力”用错了地方。
 
根据美国投资公司Betterment的计算,如果每天查看一次自己的交易账户,那么投资者大约有50%的概率会看到自己的账户亏钱,有25%的概率看到自己的账户亏损2%以上。而很多投资者朋友,越是看到自己账户亏损,就越会变得紧张,也越可能在不冷静的情况下做出非理性的投资决策。
 
在这种情况下他去买卖股票的概率也越高。而频繁的股票买卖,是拖累投资者回报的“罪魁祸首”。
 
首先买卖股票需要花钱。每一次买卖股票,我们都需要给券商支付交易佣金。这是一个再简单不过的道理:交易越多,付出的佣金越多,因此投资回报自然会下降。
 
其次,一位投资者该不该去交易股票,应该取决于他是否拥有信息优势,而不应该取决于股票的价格涨跌以及投资者自己的心情。【阅读全文】
 
 
什么情况下该说“不”?我来分享四种情况,抛砖引玉。
 
第一,当你没有准备好时。
 
如果你刚到一个不熟悉的新岗位,你需要一定的学习时间,把自己从门外汉变成浅专家再变成精深专家。在你还在门外汉阶段,如果有人请你主导一个需要本领域专长的时间紧任务重的项目,你应考虑说不。因为如果你接受,你露怯显拙的风险太大,搞砸的几率太高。从保护自己的信心和品牌为出发点,说不比较明智。
 
第二,需要过度透支自己时。
 
假如同事找你帮忙,本来力所能及的情况下,伸出援手是应该的。但若你最近已经忙到恨不生出三头六臂,若答应同事这个请求,就意味着你要牺牲睡眠,牺牲本来就已经“周六保证不休息,周日休息不保证”的难得周末,就该考虑说不,放自己一马。
 
第三,孰轻孰重比较明显时。
 
同事让你做一件事,名义上互利互惠,但你经过分析之后,发现无论短期还是长期,这事既不紧急又不重要,属于鸡肋项目。同时,从这个项目当中你也学不到什么。而且此项目可能会稀释掉你正在主导的另一个项目的时间和精力,而后者对业务的影响明显大于前者,就应该选择对同事的项目说不。
 
第四,虽是好事却力不从心时。
 
最近,你父亲刚做完一个大手术,未来几个月,需要你这个独生子下班后去照顾他,你自己还有小家庭。这时,有个和美国同事合作的项目向你伸来橄榄枝。这个项目如果成功,你可能赢得更好的发展机会。但是,这个项目要求你一周有三个晚上与美国同事同步工作,这样照顾父亲的事和这个项目就没法两全。对这个项目说“不”虽然可惜,但应该考虑,只要把前因后果解释清楚。
 
那要如何说“不”呢?我分享六个技巧。需要说明的是,对领导说“不”不仅需要技巧,更需要动脑。【阅读全文】
 
推荐 10